引子 1866

1

悲剧发生的那天下午，温菲尔德学校的男孩子们都被关在屋子里，不能出门。

这是五月份一个炎热的星期六，通常他们下午都在南面的空地上打发时间，有些人打板球，其他人待在主教林边的阴凉里观看。不过，现在发生了一桩罪案：有人从拉丁文教师奥菲尔顿的办公桌上偷走了六枚沙弗林金镑，整个学校因而受到怀疑。所有学生都被控制了起来，直到逮住小偷为止。

米奇·米兰达在桌边坐着。桌面伤痕累累，好几代无聊的学生在上面刻下了自己姓名的首字母。他手里拿着一本叫作《步兵装备》的政府出版物。他对那些刀剑、滑膛枪和来复枪的雕版画很是着迷，但现在他觉得天气太热，根本静不下心来看书。桌子的另一头是他的室友爱德华·皮拉斯特，正在把米奇翻译的一段普卢塔克的译文抄在拉丁文练习本上。这会儿爱德华抬起头来，用染了墨水的手指了一下，问：“这个单词什么意思？我不认得。”

米奇看了一眼。“身首异处，”他说，“在拉丁文里也是这个词，decapitare。”米奇觉得拉丁文很好学，或许是因为不少单词都跟他的母语——西班牙语相近吧。

爱德华继续唰唰写下去。米奇坐不住了，起身走到开着的窗户旁边。一点儿风也没有。他渴望的目光穿过马厩围场，投向对面的树林。在主教林北端一个废弃的采石场里，有个隐藏在树荫里的水塘，里面的水又冷又深……

“去游泳吧。”他突然说。

“我们不能去。”爱德华说。

“可以从犹太会堂出去。”“会堂”是指隔壁房间，里面住着三名犹太男生。温菲尔德学校教授一些神学课程，对宗教差异比较宽容，也因此吸引了犹太家庭的父母，还有卫理公会教派的爱德华一家，以及米奇那个信天主教的父亲。但是，尽管学校的官方态度明确，犹太学童还是会受到一定的迫害。米奇接着说：“我们可以从他们的窗户跳到洗衣房的屋顶上，再从别人看不见的那边下到马厩围场，偷偷溜进林子。”

爱德华很害怕。“要是给抓住了，你就得挨鞭子。”

所谓挨鞭子，指的是校长鲍尔森博士手里那根白蜡树条。破坏留置纪律的，要挨十二下，痛苦难当。米奇因为赌博被鲍尔森博士鞭打过一次，一想起来他就浑身打战。不过，被逮住的可能性远在天边，而脱下衣服、裸身扎进水塘的念头迫在眉睫，他简直能感觉到他汗津津的皮肤泡进冷水里的滋味。

米奇看着他的室友。爱德华在学校里不受人待见：他生性懒惰，当不成好学生，笨手笨脚，什么游戏也玩不好，也太自私，交不了什么朋友。米奇是爱德华唯一的朋友，爱德华讨厌米奇跟其他男孩待在一块。“那我去看看皮尔金顿想不想去。”米奇一边说，一边向门口走去。

“别，别去。”爱德华不安地说。

“干吗别去，”米奇说，“看你怕成那样。”

“我没害怕，”爱德华心虚地说，“我得写完我的拉丁文作业。”

“那你就写吧，我正好跟皮尔金顿一起去游泳。”

爱德华故作坚持，过了一会儿才投降了。“好吧，我去。”他不情愿地说。

米奇打开房门。别的房间传出低沉的嗡嗡声，但走廊里看不见任何教师。他快速闪进隔壁房间，爱德华紧随其后。

“你们好，诸位希伯来。”米奇说。

两个男孩子坐在桌边打牌，抬头瞟了他们一眼，谁也没说话，继续玩他们的游戏。第三个是胖子格林伯恩，正吃着蛋糕，他母亲总给他送吃的来。“你们二位好，”他亲热地说，“吃点蛋糕吗？”

“老天为证，你真跟猪一样能吃啊，格林伯恩。”米奇说。

胖子耸了耸肩膀，继续往嘴里塞蛋糕。大家一直在拿他开玩笑，他不但胖，还是个犹太人，但似乎什么难听话都伤害不了他。据说他父亲是全世界最有钱的人。米奇想，也许因为这个他才百毒不侵，随便别人怎么骂。

米奇走到窗子那儿，推开窗户四下看看。马厩围场里空无一人。胖子说：“你俩要干什么？”

“出去游泳。”米奇说。

“你们要挨鞭子的。”

爱德华怨声怨气地说：“我知道。”

米奇往窗台上一坐，抵着肚子翻了过去，再把身子转过来往下挪，然后落到脚下几英寸的洗衣房斜顶上。他好像听见石板瓦发出了碎裂的声响，但屋顶倒是撑住了他的重量。他往上扫了一眼，爱德华正紧张地看着他。“快点儿！”米奇说。他急匆匆爬下屋顶，顺着一根排水管轻轻跳到地上。片刻后爱德华也在他旁边落地。

米奇窥探了一下洗衣房的墙角，那儿连个人影也没有。他马上行动，快步穿过马厩围场进了树林。他在树林里跑着，直到觉得已经跑出了能看到的范围，然后停下来歇口气。爱德华赶了上来。“成功了！”米奇说，“谁都没发现我们。”

“我们回去的时候有可能被抓。”爱德华愁眉苦脸地说。

米奇朝他笑了笑。爱德华长得很英国化，直直的金发和蓝色的眼睛，鼻子就好像一把宽刃刀。他是一个大个子男孩，肩膀很宽，很结实，但不太协调。他不讲究时尚，衣服穿得也不得体。他跟米奇一样大，两个人都十六岁，但别的方面的差距就大了：米奇长着卷曲的黑头发、黑色的眼睛，他对自己的外表一丝不苟，最讨厌衣衫不整或者肮脏邋遢。“别担心，皮拉斯特，”米奇说，“有我照顾你呢！”

爱德华咧嘴一笑，安心了。“好，我们走吧。”

他们沿着一条不太显眼的小路穿过林子。山毛榉和榆树叶子下面稍稍凉快一些，这让米奇感觉好多了。“今年夏天你们准备怎么过？”他问爱德华。

“一般我们八月份都要去苏格兰。”

“你们在那儿有一座狩猎屋吧？”米奇挑了一个英国上流阶层使用的词汇，他知道“狩猎屋”的具体意思，就算一座拥有五十个客房的城堡也可以这么叫。

“他们租了个地方，”爱德华说，“但我们不在那儿狩猎。我父亲不爱运动，这你知道。”

米奇从爱德华的声音里听出了一丝提防的味道，便琢磨这话到底是什么意思。米奇知道英国贵族到了八月份喜欢去野外打鸟，到了冬天就要猎狐。他也知道，真正的贵族并不把自己的子弟往这所学校送。温菲尔德的学生一般来自商人或工程师家庭，他们的父亲绝不会是伯爵或者主教；这些家庭也不会把时间浪费在狩猎这种事上。皮拉斯特家族成员个个是银行家，爱德华说“我父亲不爱运动”，等于承认他们家不属于最高的社会阶层。