引子 1866（第4/7页）

他有种可怕的预感，事情要比这严重得多。

“母亲，出什么事了？”他问道，“你到这儿来干什么？”

“唉，休，”她呜咽着，“你的父亲死了。”

3

对梅茜·罗宾逊来说，星期六是一周里头最美好的一天。爸爸在星期六拿工钱。今天晚饭不但能吃上肉，还能吃上新面包。

她跟哥哥丹尼坐在门前的台阶上，等父亲下班回家。丹尼十三岁，比梅茜大两岁，她觉得哥哥非常棒，虽说他有时候对她也很凶。

这幢房子是一排阴暗潮湿、密不透风的住宅中的一座，地处英格兰东北部海岸一个小镇的港区。房子是麦克尼尔太太的，她是个寡妇，就住在前面房间的楼下。罗宾逊一家住在后面一间，还有一家人住在楼上。爸爸下班回家时，麦克尼尔太太就会出现在门前的台阶上，等着收房租。

梅茜很饿。昨天她从屠户那里讨来一些碎骨头，爸爸买了白萝卜，炖了一锅菜，此后她就再也没吃什么。但今天是星期六，可以饱餐一顿了！

她尽量不去想晚饭的事，否则饥肠辘辘的感觉会让她更加难受。为了甩掉吃的心思，她对丹尼说：“爸爸今天早上骂人了。”

“他说什么了？”

“他说，麦克尼尔太太是个paskudniak。”

丹尼咯咯笑起来。这个词是“狗屎”的意思。来这个国家已经一年，两个孩子都能讲一口流利的英语，但他们还记得从前说的意第绪语。

他们原来也不姓罗宾逊，而是姓拉宾诺维奇。麦克尼尔太太自打发现他们是犹太人，就开始讨厌他们。她以前从没见过犹太人，租给他们房间的时候还以为他们是法国人。这个镇子此外再没有别的犹太人了。罗宾逊一家原来根本没打算到这儿来，他们付了路费，要到一个叫作曼彻斯特的地方去，那里有不少犹太人，但他们坐的那艘船的船长告诉他们这里就是曼彻斯特，把他们骗了。发现来错了地方后，爸爸说他们可以攒够了钱再搬到曼彻斯特去，但紧接着妈妈就病倒了。她现在还在生病，他们也还没离开这儿。

爸爸在码头干活，那是一间很大的仓库，大门上面写着“托比亚斯·皮拉斯特公司”几个大字。梅茜弄不懂“公司”是什么意思。爸爸是个办事员，负责登记大楼里面搬进搬出的染料桶。他很细心，擅长收存纪录、编制单据。妈妈恰好相反，什么事都爱出头，爱冒险。是妈妈提议全家搬来英国的，她喜欢参加聚会，喜欢外出旅行，结识新朋友，还喜欢梳妆打扮，玩各种游戏。所以爸爸才那么爱她。梅茜觉得，那是因为他永远也变不成她那个样子。

可她不像原来那样精神饱满、生气勃勃了。她整天躺在旧床垫上，醒了睡，睡了醒，苍白的脸上闪着汗珠，热乎乎的气息带着恶臭。大夫说她需要滋补身体，需要多吃些新鲜的鸡蛋和奶油，还应该吃牛肉，每天都吃，可爸爸只能拿当天的晚饭钱付了大夫的出诊费。现在梅茜一吃饭就觉得内疚：她吃的东西，或许能挽救母亲的性命。

梅茜和丹尼学会了小偷小摸。赶集的日子他们会去镇中心广场，从摊位上偷土豆和苹果。商贩们一个个都眼睛很尖，但有时候也会走神，比如找钱时发生争执，旁边有狗打架或喝醉酒的等等。这时候，他们能抓什么就抓点什么。若是交上好运，碰上一个年龄相仿的富家孩子，两个人便同时发动袭击，把他洗劫一空。这种小孩子一般带着个橙子或者有袋糖果，身上也会装着几个便士。梅茜很害怕让人抓住，她知道妈妈会觉得十分羞愧，但她肚子很饿，顾不得这些了。

她抬头看见远处有几个男人凑在一起，沿街朝这边走过来。她不知那都是些什么人。时间还早，还不到码头工人下班回家的时候。这些人在气愤地说着什么，胳膊比画着，挥着拳头。等他们走得近些，她看到罗斯先生也在里头，他就住在他们楼上，跟爸爸一样，也在皮拉斯特那里工作。他怎么不去上班呢？他们都被解雇了吗？看他气愤的样子，真有可能。他满脸通红，大声咒骂着，嘴里尽是“愚蠢的饭桶”“缺德的放贷人”和“说谎的杂种”这种话。这伙人走到了房子边上，罗斯先生转身离开了他们，跺着脚往房子里走。梅茜和丹尼赶紧闪到一旁，给他让开道，省得被他那双带着平头钉的靴子踩着。

梅茜再一抬头，看见了爸爸。爸爸身材瘦高，长着一撮黑胡子，一双眼睛是浅棕色的，他正远远地跟在别人后面，低着头。看到他垂头丧气的样子，梅茜都快哭了。“爸爸，出什么事了？”她问，“你们怎么这么早就回来了？”

“进屋吧。”他说，他的声音很低，梅茜几乎听不见。

两个孩子跟着爸爸走进房子的后间。他跪在床垫边，吻了一下妈妈的嘴唇。她醒来，对着他笑了。可他板着脸，说：“公司倒闭了，”他用的是意第绪语，“托比·皮拉斯特破产了。”

梅茜不明白这话是什么意思，但爸爸的口气就好像发生了一场灾难。她看了丹尼一眼，他耸耸肩。丹尼也听不懂。

“为什么啊？”妈妈说。

“发生了金融危机，”爸爸说，“伦敦的一家大银行昨天垮了。”

妈妈皱起了眉头，试图集中心思。“但是，这里不是伦敦啊，”她说，“伦敦跟我们有什么关系吗？”

“具体细节我不知道。”

“那么说，你没工作了？”

“没工作了，也没有薪水。”

“但今天该给的都给了？”

爸爸耷拉着脑袋：“不，他们没给我们。”

梅茜又看了看丹尼。现在他们听明白了。没有钱，就意味着他们谁都吃不上饭。丹尼一脸害怕。梅茜要哭了。

“他们该把钱付给你们，”妈妈低声说，“你们干了一周，他们应该给工资。”

“他们没有钱，”爸爸说，“这就叫作破产，就是说你欠人家钱，但没法付给人家。”

“但皮拉斯特先生人很好，你不是总这么说吗？”

“托比·皮拉斯特已经死了。昨天晚上在他伦敦的办公室里上吊了。他有一个儿子，跟丹尼一般大。”

“可我们怎么养活自个儿的孩子啊？”

“不知道，”爸爸开始哭了起来，梅茜害怕极了，“对不起，莎拉，”他说，眼泪落进他的胡子里，“我把你带到了这个可怕的地方，没有犹太人，也没人帮助我们。我雇不起医生，也买不起药，养活不了自己的孩子。我辜负了你。对不起，我太对不起你了。”他俯身把泪水打湿的脸埋在妈妈的胸前，她用颤抖的手抚摸着他的头发。