第四章

一道目光

1

庄周的离去给一座城市留下了难以弥合的空洞。这对于我们，对于相当一部分人来说，都意味着一个显豁的残缺，就像一道不能愈合的伤口一样折磨人。一直有人在打听他的下落，可是谁都不知道他究竟去了哪里。

随着时间一天天拖下去，大家对他渐渐都不抱希望了。午夜安静的时刻，忍不住要从头回想，回想我们最初的结识。时间真快啊，一转眼离那个聚会已经很久了，可一切又像眼前一样簇新……那时与现在不同，当年要在这个城市里看到一些有点意思的人物，通常都是通过形形色色的聚会。那会儿的各种聚会不像现在一样频繁，但远比现在更有内容，当然也远比现在令人期待。现在以各种名义发起的聚会已经被搞得声名狼藉，许多人避之惟恐不及呢。而当时大家汇集到那种场合里，差不多个个都有强烈的求知欲和探索心。没人把那里当成娱乐和猎奇的场所，因为那时享乐主义还不占上风。能来到这样的学术场合总不失为一件体面的事情，彼此就有关问题认真地交谈讨论，相互启迪。有许多人就此成为来往密切的朋友。在这个人满为患的城市里，有时要找个像样的朋友比登天还难，相反的倒很容易碰到莫名其妙的嫉恨者。当然了，人与人总要讲究个“投缘”，就像俗语说的：“弯刀就着瓢切菜”——人与人之间说到底还是要合辙对路才行。我与庄周就是这样的一对。

我们的结识还真得感谢那些大大小小的聚会呢。现在则不同，虽然各种聚会仍在频繁举行，可几乎所有像模像样的人物都不见了，连老熟人也遇不到了。这些人都哪去了？原来他们全都以各种方式藏了起来，逃避喧嚣，闭门思过，在自己的螺壳里缩着，惟恐沾上涨了满街的泡沫。总之他们已经对形形色色的聚会冷下来了，烦了。瞧时代的风气变化多快啊，虽然只是几年的时间，一切全都变了。

然而那些无聊的聚会还是有始无终，似乎方兴未艾。老一茬相继厌倦了，他们已经从中看出了破绽，新的一波正迫不及待地递补上去，及时地充填了这个空间。老一茬当中偶尔也会有个把耐不住寂寞的，他们会时不时地跑到久违的场所去瞥上一眼——大概还想重温旧梦，想发现什么新奇和例外吧。我大概就属于后者。

其实这事也怨不得我，因为实话实说，一个内心灼热的人待在这座城市里会有一种窒息感——全城几乎没有一座像样的博物馆和美术馆，没有一家高档书店，也没有能够真正解渴的影剧院，连一场像样的音乐会和艺术表演都没有。他们实在无处可去。所以我有时出门转悠着，常常自觉不自觉地就转到了那样一些地方。不过它究竟在哪些方面对我构成了难以摆脱的吸引力，让心里的念头像戒不掉的烟瘾一样一再泛起来，其深层原因一时还想不明白。

是的，那很难用一句话来概括，因为那里说到底还是有一些意想不到的收获，比如说偶尔遇到一两个有趣的人、听到几句较为新颖的或大胆的见解。新面孔往往也携带了各个角落里的信息，他们起码会让人听到一些浅薄的惊喜和陈旧的叹息。时代在前进，时间在流逝，惟有时间才是最宝贵的。而我们大家为了跟上这个时代，就这样浪费了宝贵的时间。

只要一想起多年前在这样的一些地方认识了庄周和吕擎，就不忍将聚会的意义一笔抹煞。是啊，那时候的人远比现在规矩，他们当中的许多人说到底是那么谦逊、安静，总会在某一方面有根有柢的，只想凑到一块儿认真地探讨问题。那是个认真得多也善良得多的年头，那时的人还愿意一块儿向上，一块儿寻找点什么，对思想和艺术由衷地喜爱且乐此不疲。还有，在这样的聚会上你总能喝到最好的绿茶，最好的咖啡。好心眼的人可真多，他们到外地出差刚回，总要把带回来的好东西从挎包里悉数掏出；如果碰巧有人从国外搞回点什么奇巧玩艺儿，这会儿也要拿出来——半是炫耀，半是无私的奉献。

如今那些愉快的夜晚和白天好像永远地消失了，正如人们常说的：火焰过后是灰烬。

我猜想，我们渐渐对这些讨论和聚谈感到失望的原因，并非仅仅是新鲜感的丧失，而是其他，是一些更为复杂的原因。重要的除了记忆中那些最优秀的老人不再露面之外，还有整整一茬人开始了转向——这是现实与精神的双重挪移。他们感受了新的挑战与窘迫，繁琐芜杂的思绪必须经历沉潜，必须有所寂寞。喧哗的撩拨已然过去，剩下来的全部问题都留给了自己，最终还是要由自己去动手解决。这往往是中年的特征。

随处可见的都是另一种情状了。接上来的全是陌生的面孔，比较年轻的面孔—— 一些自命不凡的黄口小儿，双目圆睁下巴颤抖的瘦削青年。虽然其中不乏纯洁可期之士，但也真的夹杂了不少百无聊赖之徒。的确，恶棍不少，痞子也特别喜欢光顾；还有，女光棍们染了长长的指甲、夹着香烟的样子真是吓人哪，她们坐在那儿，大劈双腿，比着劲儿说荤话，语不惊人死不休……

夜晚，特别是长长的星期天，一个人该到哪里去？徜徉街头吗？看着阳光下烟雾腾腾，万头攒动，有时真恨不得钻到一个角落里喝个烂醉。我现在终于明白那些酒徒是怎么回事了。他们痛苦啊，精神上贫穷无告啊，又没有大自然的抚慰。大自然通常是教人学好的，让人能够释放出一些现代淤毒。我们这里的小酒馆和咖啡屋如果不是给搞得脏腻不堪，如果不是被一些下流的窃窃私语或高声浪笑给闹得邪癖怪异，一步误入就像是被泼上了浑身污垢，我也会毫不犹豫地直奔那里而去。我害怕孤寂，可又急于逃离。结果呢，就一次次转悠到了一些不伦不类的聚会上。这真尴尬，有点晚节不保的意味。

那些陌生面孔遮掩下的是一颗颗奇怪的心灵。他们或者木着脸，或者互相做着鬼脸，使着眼色，然后悄然进出。他们不怎么打扰别人。这当中偶尔也有个把真正的恶少，可就是看不到油腔滑调的街痞。这是开始的情况。而随着时间的推延，到了后来就完全不同了。长发青年，留着胡子、穿着过时的喇叭裤、马来人一样的大花格衬衫、染了杂毛、手拿一把吉他的怪人，都一家伙全涌来了……这些都不会让人吃惊。突如其来的争辩、口吐白沫的忘情叙说、地地道道的精神病人、妄想狂、满口呓语者、偶尔夹杂三五句外语或是古旧字眼的馋鬼色痨，在这种场合一抓一大把，简直到处都是。它们仿佛成了这个乱哄哄的城市的一种特产，成了它理所当然并多少引以为傲的组成部分。在这些奇奇怪怪的角落，我有时实在搞不清这些聚会是由谁倡导并坚持下来的，又怎么会毒化成这副模样。一切都在变质，在扩散，在发出一股第三世界的膻腥和恶臭。