第九章（第2/5页）

我心里重复着“狼心狗肺”几个字，不知是什么滋味。我为这对父子的交恶之深感到惧怕和费解。我问：“田连连呢？好不容易来了一趟，就没有说出他自己的想法？他不管你，也不管自己的孩子？”

帆帆额上的汗水哗哗流下来，鼻尖上也是汗珠或泪珠。她使劲扭着手腕：“没有，他没有……”

“这太不合常理啊！世界上没有这样的父亲！”

“是啊，没有——因为，因为那压根儿就不是……”她恨不得将手腕扭断的样子，大声喊了一句：

“小阿贝，他压根儿就不是田连连的孩子！”

“你说什么？”我站起来。

帆帆埋下头，肩膀剧烈地耸动。我一下坠入了迷茫之中。我从来没见她这样哭过。我等待她平静下来。

这样好久她才抬起头，大口呼吸，像刚刚受到了窒息：“……我今天叫你来，就是、就是要从头说给你——我要从心里搬开这块大石头。它压了我这么多年，我得把它搬开了。搬开以后我就得过另一种日子了。可是不说不行，一定得说出来啊，从头说出来……”

2

那一年我刚刚十六岁。我从小就没了父母，一直跟在奶奶身边长大。我的亲人只有她一个啊，我们俩谁离开谁都不行。从上学到初中毕业，都是她一手拉扯我。我这辈子最欠的一个人就是奶奶。我做梦也想不到十六岁这年会发生一件大事，会失去奶奶——不是她离开，是我。她当时七十多岁了，身体还好。我知道，只要我一天不能挣来钱养活她，她的身体就一定会这么好。因为她得挣钱供我上高中，再考大学——奶奶一心巴望我考上大学。

奶奶除了种好家门口的一块菜园，就是去河口捡鱼。因为她种不了更多的地，村里就把她和我的那份地给了别人，只留一个小菜园。奶奶会看月亮，知道潮汐，涨潮时就到河口那儿，把海浪打进河湾里的小鱼小虾捡上来，到集市上卖。最多的时候，奶奶一晚上就能捡来半篮子，卖十块钱。我一看她笑的模样，就知道她有多少收获。涨潮的时候偏偏风大，奶奶就站在一块石头上，有时大浪能扑到身上。我跟她去捡过鱼，那浪说来就来，一点招呼都不打，噗一下就扑上来——有一次她给打进了水里，衣服全湿了。奶奶说，她不会给卷进水里淹死的，因为她有个好孙女在家等着呢。

我上学的时候，时不时就会想到河口的大浪。后来一年年过去，奶奶真的没事，我才知道奶奶说得一点都没错。她肯定不会有事的。

这就到了我十六岁这年。初中毕业马上要考高中了，我一定会考上。可有一天村头儿让我去一趟，我去了，见到了一个干部模样的人。那人问了我许多话，都是家庭情况，比如父母怎么没的，有没有其他亲戚。村头在一旁代我答话，说我出身好，也没什么复杂的社会关系，就这些话。那个人对我说：成，你回家听消息吧，暂时不要对别人讲。奶奶问我什么事？我说一点都不知道，反正不是上学的事。

一个星期过去了。这次是村头领了一个人来家——不是上次那个，是说外地口音的一个。那个人对奶奶说：那个最大的城里机关要来挑选工作人员，很重要的，经过一段考察，你的孙女已经作为初步确定的人选，要进行下一步考察。奶奶听不明白，但知道是天大的好事，就揽住我的肩膀说：“这是最好的孩子了，让人一百个放心。”来人又问了和上次差不多的一些话，就离开了。

奶奶天天咕哝：“老天爷保佑把你挑中吧，这比上高中还好！真是有福啊我孙女。”我心里又高兴又担心。能挣钱养活奶奶，她就不用冒险去河口捡鱼了。可我扔下她一个人，会多孤单哪！她生了病怎么办？这天夜里我哭了。好像已经知道了那个结局似的，哭了半夜。

就在第二天，上级真的来人了。这次除了那个人，还有另一个胖胖的人。他们当着村头的面告诉我和奶奶：我被挑中了，马上——就是两天以后，就要起程，现在需要的是准备一下，第三天就要来人领我进城了，去那个大机关。

他们走了。奶奶高兴得流出了眼泪。我这才知道发生了大事，我们家、我，一辈子里发生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一边哭一边劝我说：“这是天大的好事，这是老天爷开了眼啊！我孙女该当有福啊！”我们准备东西，又高兴又难过。夜里睡不着，和奶奶说话。她叮嘱了那么多，让我好好听上级的话，给村里也给奶奶争口气。她不要我挂念家里。我怎么能撇下她！我最放心不下的就是她！我说我去了就会挣钱寄回来，奶奶再也不要去河边捡鱼了——我不在她身边，一想起她站在大风大浪的石头上就什么也干不下去了。她只说：“好孙女，听见了，听见了。”

就这样我离开了。一路上都在想新日子会是怎样。那个大城市让我害怕又好奇。做梦都想去看它的模样，以前只在书上见过。真是一个梦啊，这梦怎么就变成了真的？我感激自己的命，感激那些挑选我的人。是命挑选了我还是他们挑选了我，一辈子都弄不明白。领我走的人交给了奶奶三百块钱。奶奶再三推挡，说不能收这么大一笔钱，孩子还没干活呢！对方一定要她留下，她就只好收下了。我知道她一分都不会花的。

我变成了这座城市里的人。来到这儿才知道，要被安排进一位首长家做“文书”。我害怕了。没有文化，又是文又是书，这怎么得了啊？我对谈话的人说：“我就打零杂儿吧，擦窗扫地都行，就是不会‘文书’。”那个人笑，说其实也差不多吧，首长家里的营生原是很杂的，你多少都得干一点儿。

我给领到了一个有门岗的大院里。啊，这里有这么多大树，有这么大的楼，一幢大些一幢小些。原来首长不上班了，身边也没有老伴了。这儿除了一个比我只大一点儿的小伙子为他做饭，除了偶尔来送点东西的人，再就没有什么别的人了。首长六十五六岁或更大一些，像个老大爷。他让人怕，后来熟了觉得很和蔼，告诉我怎样完成每天的工作：到三楼将文件整理一下，然后就是简单打扫一下楼上的卫生。其余由那个做饭的小伙子管，另外，有两个保洁员每星期来这里一两次。

我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕—— 一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百—— 一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”