第八章

向故园

1

林子越来越稀疏，空中再也没有飞动的蜜蜂；代替阵阵花香的，是一股时浓时淡的硫磺味儿。

这里离那个“大开发区”不远了。

它在整个东部声名显赫，区内不仅有玩具厂、电子工业，而且还有年产几万吨的氯碱厂，有中型造纸厂和两个大型水泥厂，都是严重污染型项目。但它们因此而兴旺。玩具厂和电子工业早就处于半倒闭状态；而那些污染项目的重要投资者都是海外华人和外国人。几年前人们亲眼见到当地政要接待一个投资兴建化工厂的港商：大小官员们倾巢出动，有人还以为这里正在接待一个皇帝呢。老百姓以为迎来了一个财神，不知道接来的是一个噩梦。他们想不到的是，这个像花园一样的海滨，洁净得一尘不染的沙滩，矗立起一个个喷毒泄污的怪物。以前的小造纸厂已经倒闭，新建的大造纸厂离海边还不到半公里，大量的工业废水沿着专设的地下渠道日夜不停地往大海里排放。北部的海湾一年多就染成了酱红色，当风浪涌起的时候，富含碱质和其他化学品的海水可以堆起一米多高的白色泡沫，泡沫消失后又会留下一片死去的蛤蜊和鱼虾。本来开发区要建在芦青河和界河下游一带，可是由于煤矿先行一步，那儿已成为土地不断下沉的采掘区，所以大开发区就移到了稍东一点。如果这个开发区继续往东延伸，老憨他们的蜂场也就得永久撤离，并且再也没有回返之日。这里的大开发不可阻挡，也许再有一两年就会彻底变个模样，那时候外出打工的人将找不到回家的路。迄今为止，整个的芦青河流经地区，从上游到下游，已经难找一块干净地方：上游的砧山一带，国营和民办的淘金矿和小作坊连成了一片，它们正把大量氰化物排泄到河道里，一直污染了整个芦青河并殃及界河的后半程。由于小城是水陆码头，所以那儿近年来已招引了大批投机商和走私者，伴随他们的当然是一些明娼暗妓；人贩子、盗贼、心狠手辣的包工头、造假药的，差不多是在一夜之间蜂拥而入。

眼前出现了一条南北走向的人工渠。为寻找过渠的桥梁，我一直沿着它走了很久。随着往南，渠水越来越黑，药味和臭味越来越浓；靠近水流的地方寸草不生，只有渠岸的上半部才长了一些蓼科植物。所有植物的叶子都有点发黄，矮矮的，非洲纸莎草只长了几公分高就奄奄一息。渠水默默流动，里面好像没有任何一种活物。这儿成了一条显而易见的死渠，正日夜不停地把毒汁送进海湾。

沿着这条渠走了四五公里，找到了一座石桥。过了桥就算挨近了那片发烫的土地——这儿离我们家当年的小茅屋至多有二十多公里，一眼望去，平原上一个个村庄的影子萎在那儿，一动不动，无声无息。田野上竟然没有一点青生气，没有乌油油的麦田，土地大部分荒芜着；有的地里尽管种了麦子，可麦苗稀稀疏疏聊胜于无。

我忍不住问几个庄稼人：那是一些挺好的地块吗，为什么一直闲置？

“那都是有钱人家的地，他们把它撂下，进城里赚大钱去了。”

另一个说：“也不全是挣大钱。你想想种一亩麦子才赚多少？一家人要混日月，就不能土里刨食。这个年头什么都贵得吓人，就是庄稼人种出来的东西不值钱。”

我指指东边长满了蒿草的更大的地块，他们立刻说：

“那些地前些年叫村头卖掉了，狗日的！村里别的东西——树呀河沙呀——卖光了，就卖地，卖一亩就好几万。村头的小汽车呀，喝酒的钱哪，都是卖地换来的！”

说话的是一个老人。他的话刚落地，旁边的一个小伙子——可能是他的孩子，用力揪了揪他的衣襟。儿子在阻止父亲说话。

“这样的事情就没人管？”

“都这样，谁管去？再说上边催他们这样干还来不及哩，上边说这叫‘开发’哩！”

年轻人终于忍不住，接上父亲的话说：“什么开发，把地买到手里的那些人，三年四年碰都不碰，就让它荒着。再待些年，高兴了就在上边盖一幢两幢房子，不高兴了连一锨土都不动，一转手再卖出去，钱就翻上好几番。离开发区近的这一围遭儿，好点的地几年前差不多都给卖光了，狗日的不吃人粮食！”

另一个人这时凑近了，笑吟吟问我：“老哥你从城里来吧？不买我们村里的东西吗？现在我们村里什么都卖呀。前两年来了一个城里人，年纪和你差不多，一口气买走了五个大闺女……”

我还以为这是一句玩笑话呢，问了问才明白，原来是城里来这儿招所谓的“服务员”，一个月的工钱只有几百元。这里离荷荷她们的村子不远了，问了问，这个人正来自那个村子。

那人抄着衣袖说：“忒便宜嘛。”

“那她们为什么还要去啊？”

“不去干什么？庄稼孩子长大了，留在屋里能做啥？眼看着她们一天一天往上蹿，愁煞人哩。再说眼下也没有多少地了，就是有地，一辈子在上边刨食，累死穷死也没什么指望。这一来孩子好歹也算进城啊，总比在家里死趴着强。”

说这话的是一个四十多岁的汉子。他说话的时候眼瞅着天空，嘴巴总是闭不上，像一个大黑洞。他这样看了一会儿把脸转过来，咬着牙，朝我用力地点一点下巴：“你们城里人心黑呀！我可去过城里，知道他们使用的暗语，下窑子不叫下窑子，说是当‘服务员’！好生生的孩儿，在村里长这么大，男孩儿的手都没碰过哩，这下可好，不出半月二十天全都给那些两脚畜生给糟蹋了。孩儿苦啊，白天端盘子侍候吃客，夜间陪那些畜生过夜。半年过去了，一个个像喂胖的金鱼一样扭吱扭吱回来了，穿了裙子擦了胭脂，戴着大耳环子，当啷当啷像个妖怪；嘴唇搽得通红，像刚刚吃了人的血狼，见了大娘大婶就会浪笑。回家里立马掏给爹妈一大把钱，说盖房子吧修屋吧，买个‘电驴子’骑骑吧！真是没脸没耻还想馋咱街坊邻居哩。其实谁不知道这钱是咋来的。这钱也能花吗？有腥气味儿哩！”

那个人说这话的时候鼻涕流下来，赶忙伸出又大又黑的手迎着鼻孔往上一抹。我没有吭声。我知道他的话并不夸张，在东部小城，还有那个海港小城，我所到过的地方，特别是通往城里的郊区马路两旁的那些大大小小的饭馆，到处充斥着一些花枝招展的女人，这些人大都是从贫困村庄招聘来的“服务员”。她们见了生人就“大哥”不离嘴，一脸媚笑……我想起了那个村里的姑娘：北北、小华、细细、代代和荷荷。