流浪歌手（第2/4页）

眼下，看着这个废弃了的小石屋，我又对他们讲了那一次经历。我说：“别是一对落草的神仙？他们故意在半路上截住我，给我一个开导吧？”

小阿苔和小鹿觉得真有趣，咯咯笑了。

离开石屋时，小阿苔突然咕哝了一句：“真想喝一杯咖啡呢！”

小鹿也说：“哎呀真想！我们绕到村子走一走好吗？”

我明白他们有点受不了，决定尽快找到那条河谷，然后一直向北，抵达一个很大的镇子——从那个镇子到小城有交通车。我问他们是不是可以坐交通车直接到小城去？小鹿看看小阿苔，小阿苔一连声地嚷：

“你把我们看成什么了！你以为我们真的不能走了吗？你能走多远，我们就能走多远！”

瞧她那对薄薄的嘴唇多么乖巧。如今这一双嘴唇再也顾不得描口红了。不过它的本色更漂亮一点儿。

我说那好，那就让我们走着瞧吧。

2

大约用了一天多的时间，我们终于接近了镇子。显然该好好休整一下了。当小阿苔和小鹿远远看到镇子轮廓时，忍不住欢呼了一下。这是丘陵地区所能找到的最大一个村镇了。它处在一个小盆地上，四周都是梯田，那是一种比较好的棕壤。很多年前我从这儿走过时，梯田几乎有一半栽上了各种各样的果树，到了春天满树繁花，蜜蜂一球一球的，花的香味溢满了整条山谷。鸟雀也多。这个镇子可真是美极了。镇上人很富庶，他们的主要收入来源除了果品之外，就是下边一个大理石矿……而今天看起来梯田上的果树明显减少，镇里虽然兴建了几座单薄的楼房，但整个街道看上去比过去破败多了，到处都乱糟糟的，主要路面坑坑洼洼，好多地方还挖起了深沟。多起来的是新搭的商业棚子。这儿出产一种米醋，这时米醋瓶子在街道两旁垒得像小山一样。

“这么多醋呀！”小阿苔喊着，“这里的人可真能吃醋！”

我笑了。任何一个到过这个镇子的人都会说这里发生了翻天覆地的变化。不过这种变化有点令人痛心。我发现除了满街都是拥挤的人群，堆积的破烂，几乎全世界乱七八糟的低劣商品都集中到这儿来了。一卷卷的破布、破绳子，做工低劣的衣服，贴面木制家具，漆器，其他一些手工艺制品，首饰……反正各种商品中最粗糙的那一类都汇集到这儿来了，卖给山民。我还注意到大街上多了一些台球桌，那些留着两撇胡须、穿着过了时的喇叭裤、一条腿长一条腿短的牛仔裤、歪戴帽子的小伙子，都在玩这种球。他们在用一种奇怪的规则赌博。这些人都叼着一支香烟，有的还戴了一副墨镜。他们口里哼着小调，用不怀好意的眼睛看着四周的陌生人，如果见了一个女人，直勾勾的目光起码要盯上一二分钟，从上到下细细地打量。那些货摊跟前不断发生争吵，有一个地方还打起来，拧成了一团，只是没有一个人敢去拉架，因为挥舞的砖块随时都能把旁观者的头砸破：这场打斗刚刚把人吓个目瞪口呆，新的一场打斗又在不远处开始……

走到大十字路口那儿，混乱达到了极点。手推车，拖拉机，拉粪便的木车，小轿车和面包车大卡车，都在不停地按喇叭。人群好像视而不见，他们继续来往拥挤。各种车子一寸寸往前挪动，结果越塞越紧……这个镇子在这一带山区是惟一的热闹之地，也是两条乡间公路的必经要道，所以就迅速热闹起来了。

我惟恐小鹿和小阿苔走丢，就把他们扯到身旁。我建议绕过大街转到窄一点儿的巷子里，他们同意了。可是小巷里的人也不少，比起主要的街道，这里更多的是卖水果和算命的人。算命的人当中有盲人，也有完全正常的人。奇怪的是一个挨一个的算命摊子摆在那儿，主顾还是不少。有一个四十多岁的汉子正在给一个三十岁左右的少妇算命，先是看了手相，然后又抚摸她的身体，据说那是在“揣骨”。据算命专家讲，要想真正知晓人的命运，分析得鞭辟入里，到最后非得“揣骨”不可。“揣骨”就是揣摸骨骼。但眼前的这个男人显然在借“揣骨”之机猥亵妇女。我发现他黑乎乎的大手毫不犹豫地从领口那儿插进了少妇胸口。一阵不动声色的抚摸，少妇的脸赤红赤红，不安地看看我们，又看看对面这个下流汉子。汉子尽量神色肃穆，可是由于抑制不住的淫荡，鼻子两旁的肌肉不停地抽动。他嘴里咕哝着：“这地方是该有个痣的！”

小鹿惊怒，握起了拳头。我们一块儿盯视那个汉子。汉子嫌烫似的最后把手抽出，搓一搓说：

“你家大门口上该插一撮艾蒿了。还有，和男人上炕的时候，别忘了先用绳子把猫拴住……”

少妇喃喃说：“我们家有一只大黄猫，老爱往炕上跳……”

汉子拍拍腿：“这就结了不是！”

当他们研究着怎样把那只大黄猫拴住的时候，我们走开了。

前边的小十字路口好像很热闹，人群围得水泄不通。我们走过去，立刻听到了悦耳的歌声。这歌声美得让人全无预料，让人惊愕，像在干渴的夏天突然喝了一顿清泉。往里挤了一会儿，终于看清了——小鹿嚷叫着，把小阿苔索性举起。这样我们三个人都看清了：一个四十多岁的男人，一条腿瘸了，用拐杖支撑着身体，手持一个麦克风在那儿唱着。他的脸上有一道刀疤，头发又脏又乱搭到了肩膀上，看来是经常在阳光下活动的人，全身发黑。他的身旁是一个自制的音箱，一个小小的放大机。他唱的大半是一些流行歌曲，音调很熟悉；可是仔细听一会儿，又会发现那歌词大半都被他改掉了。他唱得很投入，有时眯上眼睛，有时望着天空。围在这儿的有大人、孩子，男男女女，他们都一声不吭。这儿静极了，只回荡着一个汉子的歌声。四十多岁的男人，嗓子浑然柔和，你会觉得他把一辈子的苦楚和温情都唱出来了。那调子曲折委婉，真正是如泣如诉。一支歌唱过，我看见好几个人走上去把几张纸币放在音箱上。小鹿忍不住，也送去了几张纸币。当观众做这一切的时候，歌者看也没看，只顾沉浸在自己的歌声里。后来他终于不唱那些流行歌曲了，而完全改唱自己的歌。我相信这都是从他心田里流出来的。我承认这个镇子可没有白来，这次听到的歌大概不会忘记——这是我旅途上第一次听到一个年纪和我差不多的兄弟——而且身上还有残疾——唱出了这么动听的歌！他的歌词再平易不过，可是却能把我带到一个凄然旷敞的意境。我沉浸在他诉说的那种情境中，一时忘了其他。他唱道——