寒 夜（第3/4页）

就是在那样的一个日子，有一次我在林边玩——那儿有一些做活的人，他们大多不认识我。我听他们一边干活一边闲扯。有一个说：

“听说北边有一个县，人家已经开始了！”

我留心他们的话，不敢喘气听着。

另一个问：“是吗？”

“是的！开始了……”

我全都听明白了。他们说的大意是：已经开始了，那个地方正把当地的坏人一个个拖出来“干掉”，有时一天晚上就要打死好几户人家，要让坏家伙们全都“绝根”。有的是刚刚三四岁的娃娃，有的是八十多岁的老人……全都拖出来打死了。从此以后那里就全是好人了……

说话的人当中有一个吓得浑身哆嗦。另一个说：“反正都是些坏东西，留着也是浪费粮食，还不如这样好些……大概咱这地方也快了！”

整整一天我都吓得一动不动。我趴在一棵灌木下边。我相信自己离死不会太远了。傍黑时我设法溜回了家，大约是借着一片灰暗。在家里我不停地抖，牙齿都碰响了。妈妈问我，外祖母也问我。她们说：“孩子，孩子你怎么了？你害病了吗？你怎么了？”

我怎么也没法把听到的告诉她们。我只把这个秘密藏着，暗暗等待。我在等待那一天的到来……就是这狂风怒吼的夜晚，外边的每一声咳嗽，每一个弄出的响动，都会让我全身发抖。

后来，大约就是在那样的恐惧中，我被送到了南山，从此也就离开了这个茅屋。我相信父母在作出这个决定的时候，一定也像我一样，听到了那样的传言，只是没有说出。我似乎这一生都能听到他们两人在暗影里的小声商量：“放孩子一条活路吧……”

我顺着那条活路往南，向着朦胧的山影逃去。从此我就成了一个孤儿，只把小茅屋和大李子树留在了心中。

3

很久之后，我在他人控诉和回忆当年的各种文字中，终于找到了佐证，证明树林边人们交谈的内容并非虚妄。有关那一类事情的报道资料，多次证明了我当年听到的议论一点不假。当时南南北北都发生过打杀“四类分子及其子弟”的事件——而我的父亲刚刚从监狱里放出，我们在当地人眼中属于十恶不赦的人，当那种打杀的狂潮卷到南部和东部平原的时候，我们就一定没有生存的希望。这蘸着鲜血和眼泪的关于当年恶性事件的报道，竟然在今天还会使我长时间地发抖。我一夜连一夜失眠。那种恐惧像在眼前，成了不能消失的噩梦。我躲闪着，回避着。我觉得这个世界总有一个角落可以远远离开这个噩梦。

我的一生都在四处奔波，都在寻找一个安全的角落。我咀嚼恐惧之后存留的一丝轻松和甘美。深夜，当我偎在梅子身边，嗅着她温暖的气息，总是一次次把热泪咽在肚里。

那时候我想：终于寻到了一个安全的住所，这是真的吗？

我一遍又一遍在心里感激她，感激她的一家。是他们给了我这种安慰和安全。可是他们并不知道我离这种恐惧多么遥远又多么切近！出于一种特殊的敏感、羞涩和自卑，我一直没有把心中装着的那些恐惧、我听到的那些议论以及后来所看到的报道，告诉我最亲近的人。它们好像是关于我一生的不祥的咒语，我只把它作为训诫，长存心中。

可是这一切又常常没法逃过她那一双眼睛。她的眼睛一度是那么纯洁无私，只要望着我，就把我心中的阴霾赶得无影无踪。有时她就这么定定地看我一会儿，问：

“你有什么事情？你怎么了？”

“哦……”我愣一下，赶紧调整思绪，说一句：“没有……”

“又在想过去的女朋友吧？”

这揶揄来得可真不是时候。

你的手指揉动我的头发，从浓黑揉到银白，从浓密揉到稀疏。世上只有一个人不讨厌我深深的皱纹和干枯的双目。我是指母亲消失之后，我的孩子的母亲。为了报答你的宽容，我将夜行千里，为你采来谷地上的马兰和最后的一束桃花。我把这轻薄而洁净的礼物插进晶莹的水瓶，放在你的床头。啊，我留意了你安睡的样子，想起了羔羊和鸽子。那个时刻，我眼前却是愈涨愈高的水浪，一层层涌起，将我和你覆盖。我感激这温柔的水，它在我胸中一直荡漾了四十年。

而此刻，我却要感激你的提醒。多么重要的提醒，只是我仍要怀念。我是怀念那一束紫色的马兰花，还有大李子树铺天盖地的药香味儿……

这寒冷的夜晚哪，我们多么孤寂。孩子睡去了，他轻轻的呼吸多少给人以安慰。梅子怕他被冻醒，又加了一床被子。记得不久以前，仿佛就在昨天，我们的屋里还有一对日夜吵闹打架的龙虾，有一个小狗丽丽。丽丽通红的鼻孔，像绒线做成的一个玩具似的跳跳跃跃。纯洁的双目，金色的眼睫毛。一个精灵，憨厚的不晓世事的娃娃。它给人无限想象。注视着它的眼睛，先要设法忍住什么。好好看一看，看看怎样才能对得住这个小小的生灵……现在它是没有了，它被这个不值得留恋的世界给绞杀了。丽丽的死，与我很早以前那个狂风怒吼的夜晚恐惧的因由竟是同一个，那就是：杀戮。

一个三岁的娃娃，一个八十岁的老人，被一帮不问青红皂白的人在寒夜里拖出，生生杀掉……

我相信那种残暴的力量像脱缰野马，一会儿窜到世界的这一端，一会儿又窜到世界的那一端，并从昨天窜到今天。不过它们有时也会改变面目。在今天，就是同一种残暴的力量在毁坏这个世界，在使这个午夜变得如此寒冷。寒冷的冬夜呀，还有很久很久以前的那个寒冷的冬夜……

我庆幸自己在这个时刻的辨析和归结。

时间一天天流逝。梅子照例忙着上班，小宁背着他的双背带大书包来往于学校和小窝之间。好像只有我一个人无所事事。这个世界把我撇开了，我也不敢走进这个世界。我好像仍旧是一个人在荒原上，无边地游荡，从肉体到灵魂。“在大浪滔滔的既往与未来合流之中／在永恒的现在之中／我总看到一个‘我’像奇迹似的／孤苦伶丁四下巡行”……

我眼见得变得越来越焦躁，双目焦干。每天一到了中午我就望着窗外，盼着响起宁子欢快的脚步声，还有梅子那熟悉的脚步声。

梅子一再说：“你总得找点事情做。人的心不能太大太远——无论怎么还是得解决眼前的事儿——先求‘生存’，再图发展。现在是好好‘生存’……”