大橡树

1

冬天的脚步比预想的还要快。一场狂风，紧接着黑云就压上来了。飘零的雪花，很小很小的雪花，伴着逼人的寒气。

梅子说：“你多聪明，不失时机地回来了。你知道城里有暖气。要是这时候还在路上，非把你冻个半死不可。”

她忘了我为何匆匆归来：不是躲避严酷的季节，而是来接受一个沉重的任务。背后的策划者就是岳父，他给我临时指派了一个角色，想起了我这个百无一用的人。但我恐怕会让他失望的……我现在盼着一场大雪覆盖下来，在洁白的雪界里，我将领着小宁走上街头，到郊区或公园广场。雪花飘飘停停，用了半天的时间才降下浅浅一层。蒙了一层银色的宽阔马路格外好看，可惜只一会儿就被来往车辆和人流给蹭黑了，一团团污痕更加刺目。头顶的天空铅云积聚，可就是不能变成洁白落到人间。现在没有一个季节是完整的。

在干冷阴沉的冬日，几个朋友来这儿，谈到我往日的同事马光就说：“这家伙是一个彻头彻尾的流氓，一个恶棍，如今算是如鱼得水了。这些年他主要在忙两件事：一是蹭‘企业家’的钱，再就是奸污舞文弄墨的女青年。”

单独和马光在一起的时候，耳边时不时地响起朋友的话。当马光再次催促我以实际行动加入他们雄心勃勃的项目时，我心里烦极了。他说：“现在是忙‘生存’的时候，等我们的经济基础雄厚起来，那时候……”我心里问：那时候又能怎样？只会更无耻！我实在忍不住，就表达了如下的意思：像我们这些人还在忙“生存”、为“生存”而苦恼，那么大多数人，比如东部山地和平原上的人，还有城里一拨拨打工者——这么冷的天他们就睡在帆布篷子里——你不觉得太过分了吗？

马光阴着脸，揉了手里的烟：“我答不上来，因为我承认自己也不是一个好东西，这个时候还轮不到我来当裁决人，当道德警察——那么你呢？你怎么样伙计？”他显然被我激怒了，看着我，“你这些年在外边闯荡，身上干净不干净？”

“每个人身上都有污垢，我也一样。可是我想，无论是我还是你，仍然想与这个时代的下流坯们有一个界限……”

他歪着头：“‘下流坯’？这也很难讲。我只想问你一句，你对梅子百分之百地忠诚吗？”

我瞪大双眼看他。这问得太突兀了。

“你回答我，就是现在！”

“我……”

他冷笑：“如果这会儿为难，以后再说也不迟。只不过你要实话实说。”

我身上一股冷冷的潜流涌过。还没等我说话，他却一闪身走掉了。很长的一段时间里我一动不动。我在心里急急追问：这小子听到了什么？这个消息灵通的包打听又搜到了什么流言飞语？凭我的感觉，在我还没离开杂志社的那段时间里，他对我打了许多歪主意——娄萌因为岳父的关系与我自然接近了一些，比如她会在下班后偶尔约我一起去一家日本料理吃点东西，借这个机会谈谈。她对别人也曾这样，我想这是她的工作方法吧。我们在一起并没有什么不正常的，更没有把柄让马光抓在手里。他会不会指我在东部的一些事情？

那更没有什么了不起的。我承认自己不是一个圣人，或许在情感的悬崖上走过——小心翼翼胆战心惊，险些失足或已经崴脚，可仍然与你马光完全不同，我们永远不会同流合污的。就此而言，我问心无愧。

那么他到底指什么呢？谣言止于智者，这些统统都不可怕。问题是不要伤害梅子，这才是重要的。想想她那对张望的杏眼，在这方面让她委屈起来，真是一个不小的罪过。她太柔弱了，这点上她既不像母亲更不像父亲——有时候我觉得十分怪异的是，一个硬邦邦的岳父怎么会生出这样娇小的女儿呢？我粗蛮倔犟，并不是最适合她的人——这辈子能不能使她幸福还是一个问号……我听不得她的哭泣，可有时候又想看看她擦眼抹泪的样子。可见男人都是残酷的。

我有许多时间可以用来回忆。我这里主要指长达几年的与梅子的分别、独自在东部奋斗的日子。苦乐交集的岁月啊，我与橡树路一家的纠结冲突一言难尽。从某种意义上说，正是她的一家收留了我这个孤单的流浪汉，他们接纳了我——那时我头发浓旺，桀骜不驯，无论高兴还是不高兴，一双眼睛都气生生的；就像命中注定了似的，柔弱的她却总能理解我宽容我。于是我就走进了这个长了大橡树的院子里——我一下就喜欢上了这棵大橡树！要知道在这座城市里要找到这样的一棵大树可真不容易，除非是在这个贵族区。这个区与我格格不入，令我望而生畏，惟有这棵大树让我喜欢。这条路上还有我后来结交的几个最好的朋友，比如凯平。他们的父辈或者有种种怪癖，晦涩难解或道貌岸然，但这并不影响后一代的可爱，更不能抵消年轻人的魅力。这有点像梅子与她一家的关系，也有点像那棵大橡树与主人的关系。

在东部大海边的午夜，在一阵阵疾风巨浪的拍击之下，那无数的失眠之夜我不得不起身煎茶，一个人品着苦杯。天亮了，用冰冷的清水洗去一脸的疲惫，欢迎阳光下走来的朋友。我需要他（她）们如同需要空气。这个世界无论怎样，仍然还有一些不同的人，他们没有像马光一伙那样——日夜忙着“生存”。

马光曾经在办公室里有过一番高论，今天看正是为自己做出的注解和辩护：“人自生下来，自那一刀割断了脐带之后，一直痛到现在。它使我们痛得日夜不安。太痛了。我们一直在寻找一帖止痛药，一剂一剂不断更换。一种药用常了就要失去药效。最烈的一味药是性——人到了万不得已都要使上这一剂药……”

多么冷酷的结论。记得他当时说完了就挑衅地看着我，仿佛在问：怎么样老兄，不想来上一剂吗？

2

显而易见，我们每个人都来到了一个坎上：在它的面前或绕过，或退缩，或栽倒。从容跨越很难。这从一些闪烁的眼神、颤抖的双手、急不可耐的呼号……种种症候上透露出来：正受阻于一个新的“坎”。膨胀的欲望让人付出前所未有的代价，对于许多人而言，挥金如土纵欲成仙的大限已经到来——或者成仙，或者因纵欲而短命。

在这个秋冬，我觉得岳父最引人注意的变化就是那双眼睛，这双眼睛让我感到陌生，有点吃惊。

马光一口气寻到岳父的小院里。老人盯视马光停在小院门口那辆豪华轿车，当得知这辆汽车属于马光个人时，眼里立刻放出了两道难以诠释的光。沉重，愤懑，忧伤和嫉恨。他对马光这一类角色从来都是义愤填膺，多半会待理不理。可是现在老人的那种矜持已经减弱了许多。他竟愿意在这个多毛小子面前做一下书法表演，用饱蘸墨汁的大笔三两下写出一个“虎”字。而在我看起来，这个草书字怎么看怎么像“屌”。马光大加赞许，拍着手掌。他又求字又求画，让岳父乐不可支。