寒 夜（第2/4页）

娄萌听得眼都直了，只一会儿眼圈就红了。她终于急急摆手：“停停，别说了别说了，玩笑开大了……”

2

她走了。梅子看出了什么，说：“你还恋恋不舍呢！”

“是。和她一块儿谈话倒是愉快。”

“那你回来得晚了。现在城里不是过去，让你愉快的地方还多着呢。你该到大街上的那些地方转转去——你愿意吗？”

我没有接过话头。我已经变得无心无绪了。这一段时间心里乱到了极点。

“你该想法做点什么了，你不回杂志社我也赞成，可是现在失业的人多，用人的地方也多，大家都动起来了，你东边的事儿反正已经过去了，也不能这样干等吧。”

“你的意思是我们要赶上潮流，不要被潮流抛在后边，你害怕跟我饿肚子……”

“反正总得找点事儿做，像父亲他们老同志不也动起来了吗？”

是的，他们动起来了，正像报上说的，“闻鸡起舞”。不过我觉得一个人上了年纪，经历了那么多事情，一听到鸡叫就起舞，还是有些说不出的滑稽。有一次岳父以嫉羡的口气谈到了凯平的职业，我既忍不住，又想故意逗他，就说：

“不管怎么说，革命至今，我们还是要对那些大资产阶级有足够的警惕。”

他马上提高了声音：“革命不等于贫困！”

“可是革命也不是为了自己当个老财吧。”

“致富光荣！”

他硬撅撅的目光看着我，挑衅意味十足。

“致富要讲究方法，不能像有的人那样下流……”

他马上接答：“逆历史潮流而动，就是下流！”

我噎住了！这个命题过于晦涩甚至深奥，让我一时没能反应过来……我张大了嘴巴看着他，对他的反应敏捷有着无法掩饰的惊讶。

与岳父的那场对话让我一直没能忘怀。我总是在想该怎样回应那个具有哲学意味的命题。我甚至认为，哪怕要有一个稍稍像样的论述，起码也要写成厚厚的一本书……

天仍然阴着，雪还是不能酣畅淋漓地落下。天冷得出奇，倒霉的是暖气又坏了。那个大锅炉一年中只使用一个冬季，可是差不多每个冬天都要坏上两三次。简直没有一点顺心的地方。再不就是停水停电。有水有电又有暖气，那么就是各种各样的嘈杂，是从窗缝门缝挤进的尘埃。不知为什么，楼与楼之间总要围上一帮吵架的人，再不就是一拨接一拨收破烂的人——他们的呼叫声直到午夜还在响个不停。

我一辈子也搞不明白的是：我们这座城市里到底有多少“破烂”？

打架的人明显增多，显而易见，这个时候人们的火气比过去增加了许多倍，动不动就抄刀子。有一天就在我们居住的楼下响起一阵狂呼，打开窗子一看，一个人已经躺在地上，身边是一摊血……

没有暖气的夜晚才会知道这座城市的干冷和严厉。我尽管盖了厚厚的被子，还是冻得瑟瑟发抖。这个冬天非把人冻死不可。

这对我们、对许多人都是一个残酷的冬天。这样的冬天只有某一类人才有好日子过，他们这时候只在恒温室里盖着鸭绒被子舒服。这样的天气最让人担心——这个世界上还有另一些人。

天亮了。邻居告诉，昨天晚上立交桥下又冻死了两个：一个老人，一个小孩。当发现的时候，他们已经死了不知多久。

梅子瞪着眼睛，手一松，碗掉在地上跌碎了。

到底谁来管管他们——这个世界上的另一些人？

梅子好长时间不能平静。我相信人人都应该有自己的一床被子，所有的打工者和流浪汉都能够挣到这床被子。我说：“肯定是有人把他们的被子从身上揪掉了！”

梅子大惊：“谁揪掉了他们的被子？”

“说不准。可能是马光他们那一伙吧！”

梅子唉声叹气。她当然不信。

寒冷的夜晚我睡不着。想得很多，又想到了那片被毁的东部平原，想到了那拨朋友：凯平，庆连和荷荷，还有其他一些人。一个个面庞在眼前闪动。真想他们。我羡慕帆帆那样的大玉米地，那是让人垂涎的一片啊。我知道凯平心里也有那样一片田园，他的战友已经先行一步去了高原，就因为那里地广人稀……一个人没有了土地没有了家园，只好从东方走到西方，从乡村走到城市——哪儿都不属于他，哪儿迟早都要赶开他——到了那一天再走向哪里？梅子……我无法忍受，天太冷了。我终于附在梅子耳旁小声说：

“我在这儿待不下去了，我快忍不住了……真的，这儿太冷了……”

梅子抚摸我脸上的胡碴：“你这样的人，在哪儿都待不住……”

“不，很早以前……我那时就待得很好……”

梅子再不吭声。她大概在想“很早以前”是什么时候。黑影里，停了半晌她吐出一句：“你在做梦……”

我明白她是什么意思。我只想解释“很早以前”是什么时候。我在怀念很早以前……即便在梦境里，我也懂得恐惧和仇恨与绝望是两回事儿。梅子淡淡的一句话真是击中了什么。梦想，是的，梦寐以求。我真的不能怀念以前？没了这样的资格？那么我是谁？我是什么人？我这样的人究竟属于昨天还是今天？

这个夜晚我才发现，我哪儿也不属于。梅子仿佛在这个寒夜里提醒了我：我的赤脚奔波，我的那些煎熬，饱含血泪的挣扎——就是这样的一个人，竟然还要怀念以前怀念昨天！你怀念什么？天哪，这样一个人还在怀念，还在抱怨甚至诅咒今天……你在怀念凄风苦雨中，一家人围在一块儿，因恐惧而不停颤抖的没有尽头的长夜吗？

你敢怀念那样的夜晚——大李子树下的小茅屋在狂风怒吼中打颤……不知有多少李子树枝被折断卷走，茅顶也快掀光。如果这时候下雨，我们的茅屋一定会漏下倾盆大雨。还好，只有沙子扬进来。屋后依然有吭吭咳嗽声，这咳嗽声使我们一家人一动不动。那是一些在寒夜里站岗的人。他们在盯视这个茅屋，背着枪。这些人个个都有高超的点烟本事，竟然能在这样怒吼的狂风里划亮火柴把烟点着。他们穿了羊皮大衣，尽管冻得不停跺脚，或围着屋子走来走去，但仍要忠于职守。他们的枪上插着生了锈的刺刀。父亲刚刚放回来不久，瘦骨嶙峋，皮包骨头，脸色焦黄，眼看就活不久了。可是一到了白天他们还是把他牵出去，像牵一个动物那样牵到工地上。到了晚上父亲脚步踉跄回到茅屋，一头拱在炕上就再也爬不起来了。