第九章

包家

1

带着廖萦卫一家的重托，我去包家。

这个长满了榆树的小村子远看黑乎乎的。无论在山区和平原，迈进任何一个陌生的村落，都会让我心中出现一点儿神秘感，漾起一丝探奇的心情。而这一次除了如上的感觉，更多的却是忐忑不安。包家因为廖若在座谈会上的那番喊叫，更因为后来警方的介入，已经对廖萦卫一家恨之入骨，近来不断以各种方式发出威胁。这会儿我踏上街道，尽量镇定着自己。我不知道他们会怎样对待一个替廖家说事的人。

包家在一条窄巷的尽头。这是一个破破乱乱却又十分宽敞的土院，会让人想到一个大家庭。这一家三口显然是接受了前人的遗产——在平原上，一个家族往往相邻而居，当其中的一户如果因为移居或没有了后继者，原来的房产就会自然合并到同族人那儿，中间的隔墙一拆也就形成了一处特别大的院落。

院内冷冷清清。我敲了好长时间的门，才出来一个年近五十的女人。她的头发芜乱，脸也没洗，眼睛像害着病。不过她穿了簇新的衣裤，有些肥大，像是刚刚换上的。她一边开门一边咕哝着“谁呀谁呀”，抬头看人时眨着眼，像害怕强光一样把眼眯成一条线。她端量了好一会儿才哼一声：“走错了门吧？”我赶紧说明来意，解释了几句，特别强调我是受廖萦卫之托，来看望他们的。

“你就是姓廖那个……老师呀？”她还是听错了，脸马上变了色，嗓门一下子增大了。

“不，廖老师一家病了，我是受他们委托来……”

“噢，那你又是他家谁哩？”

“我是他们家……亲戚。”

我完全没有想到对方会这样盘问，焦急中就撒了个谎。因为我知道在这里，如果没有一点儿血缘关系，连做代表的资格都不会有，对方不会与我商谈任何重要问题；不仅如此，他们还会产生各种各样的疑问。

她不屑地端量了几眼，回身喊：“小忠，小忠！”

原来包学忠藏在院门右侧那个矮小的厢房里。这家伙一下跳了出来，一出门就斜着眼看我。

我丝毫没有表露出心中的惊讶，只看着小岷和廖若口中常常谈到的这个同学。从身量上看，他分明已经算是一个壮小伙子了，因为不仅脸上没有什么稚气，而且比所有的同龄孩子都要粗大得多。这会儿我才明白为什么许多同学要怕他了。他的光头刚长出半寸长的毛发，一根根像钢针一样直立，显得野性十足。仔细看，这一双眼睛并不难看，只是这会儿放出了两道挑衅的光，让人看了害怕。我问他：

“今天没到学校去啊？”

他坐在一个草墩上，撇撇嘴：“还没开学呢，装糊涂。”

女人说：“别跟人家顶嘴，喊你爸去。”

包学忠应了一句，好像还吐了一个脏字，扭头走了。

我这才注意到，在他刚才坐过的草墩四周有些很黏稠的褐色东西，靠墙处还放了一张血迹斑斑的原木桌。原来这个院里要经常杀猪。我马上想起包学忠的父亲在肉联厂做屠宰工。还没等我说什么，眼前的女人就咕咕哝哝说开了：

“他爸是给公司干活儿，俺这一家都是公司的人。你有什么事儿来跟俺说，那就说吧。说好了就说，说不好就得经公司了——没法儿，谁让俺家招了这么大的事儿……”

她的话里明显包含了一丝威胁，甚至还有些得意。我告诉她：“是啊，你们是公司的人。不过这事儿怎么也挨不着公司的边儿。我看最好还是在两个家庭之间解决——其实这事儿非常简单，完全是误解，只要解释一下就行了，根本用不着找别人。”

女人故作惊讶地拍一下巴掌：“瞧你说的！你要真是想替廖家帮个忙，就该实打实说话啊。可不能这样诌南山扯北海……”

我实在不明白自己说了什么过分的话，有点哭笑不得。我想还是等男主人回来再说吧。

谁知我闭了嘴，她却再也不能停歇，一声连一声数叨不休：“天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱庄稼人的活路。这样事那样事都摊到咱头上了。一家子起早贪黑忙也赚不了几个钱；赚不了也就罢了，没想到还要受一个臭教书匠的气。那些臭玩意儿把书都念到驴肚子里去了？自己觉得了不起，不知道俺压根就不愿正眼瞧他们。这些人顶风也臭四十里……”

我怀疑自己听错了，问：“谁顶风也臭四十里？”

“你说谁哩？就是那些教书的！他们仗着念了几天屁书，自以为了不起哩，拿捏着，看那个酸臭样儿，这会儿欺负起俺庄稼人来了——俺庄稼人又欺负谁去？”

以她的逻辑来看，“欺负人”也要像自然界的食物链那样，有个排列顺序。我抑制着，明白与她发火毫无用处。我知道自己为什么要跨进这个院子，此行的任务是什么，所以尽可能和颜悦色地做出解释。我说：“不能这样讲。大家都一样，都过得不容易，他们现在被这个事折腾得人都病了，更可怜的是，他们儿子的精神已经崩溃了……他们从来不会欺负别人，两人都是非常善良的人……”

女人两手拍打着小腹，并不在乎这个不雅的动作：“听听，什么人向着什么人哪！还说俺和他们一样哩，这是糟践人哪！他们算是什么东西……天，哪里还有庄稼人的活路啊，连臭教书的也敢骑在俺头上拉屎了。俺跟你讲不清哩，就是他爸回来也没用。你有话还是找苏老总说去吧，事情还不是明摆着？如今的人见了他手下的腿就打颤，见了老实庄稼人就起了性尥蹄子，尾巴一撅比旗杆还高……”

这些话极具侮辱意味却也不乏意趣，我以前在乡间也听过，但这会儿还是觉得不能忍受。大概她自己也弄不明白刚才这一番话里究竟包含了什么。比如说“起了性”三个字，她就不见得全懂。但似乎不必认真。我冷静了一会儿，想着该怎样把气氛缓和下来。我端量着她，笑笑说：

“我大老远地来了，您也不让客人进屋喝杯茶呀？”

我的话令对方一愣。接着她一直绷紧的脸也松弛下来：“再穷，一口茶水俺还有。为什么说什么，进屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，从头臭到脚，说实在话俺这地场没人瞧得上他们……”

她咕哝着往回走，两只脚重重地踏地。

2

我进了屋，直到坐下来心里还是一直不解：廖家在当地人看来到底怎么了？廖家因为什么，哪些方面要让他们如此鄙视呢？

屋里寒酸得让人吃惊。我原以为包家在“公司”做事，家境一定不会太差，可眼前这个家空空荡荡，邋遢得厉害，还冒出一股逼人的腥臭——这种气味我在廖家绝对闻不到。我越发觉得她骂廖家的话有点过于荒谬。这气味大概多少来自屋里这些摆设——东间屋的墙壁上挂了一扎风干的猪尾巴；墙根放了一卷未脱毛的猪皮……这些东西都会散发出特殊的气味儿。