公司之歌

1

黑色“奔驰”在乡间小路上飞速行驶。我颠得难受。原以为苏老总就在这个村子西侧那些彩色楼群里，谁知汽车穿过了楼群还要往前。季节已近深秋，气候宜人，不知为什么司机非要打开空调不可。车内凉得很，我要求关上制冷器，可他就像没有听见一样。车子刚刚出村，小伙子拿起对讲机就嚷上了：

“喂喂，报告主任，报告主任，已经出来了。对，对。”

他神色肃穆，只望着车窗，对其他一概不理。车子再往前一二华里，然后拐了个弯——原来是到不远的那个邻村。如果车子在两村之间走直线，顶多只有两三华里。可这车子后来攀上一条新铺的柏油路，这就多出了好几公里。离前边村子很近了，可以看清村子东侧那一幢幢式样奇特的别墅群了。我想那大概就是苏老总的老窝了。车子进入街道，小伙子又冲着对讲机呼叫起来：

“喂，报告主任，报告主任，我们进来了。对，马上就到。对，对。”

这时我已经给冻得不能忍受，我想这是存心要使我感冒。

进了村子，车子却越开越快。这个村子的街道很宽很平整，就像是专门为这辆车准备的。街上的人都笑嘻嘻站在那儿。那些抱着孩子的妇女盯着这辆车，兴高采烈。车子在一幢很大的蓝色别墅跟前刹住了。小伙子开了车门，摆一下手，另一只手在车门上方挡着，等我下车。

我被小伙子引进院内。

院里养了三四条狼狗，一齐吠叫，小伙子冲其打了个响指，它们立刻安静下来。但是它们在我进入室内的那一刻，都瞪着蓝幽幽的眼睛上下端量。每一只狗的耳朵都直立着。

室内是铺设精致的木地板，地板中间铺了很花的一块地毯。进门是一个大厅，厅里摆放的不是沙发，而是一些红硬木太师椅。正中一把稍大些的面北朝南，两边是小一些的太师椅。壁上挂了很多名人字画，我特别注意到了正中的椅子上方悬挂的画是一只凶猛的老虎，老虎两侧挂了一副对子，上联是：虎踞龙盘今胜昔；下联是：天翻地覆慨而慷。

我想那个太师椅上一会儿就要出现那位苏老总了。

我被安置在大太师椅旁坐了。一个穿缎子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又转身离去。只有我一个人在这儿。我取过杯子，立刻闻到了浓烈的香气。这是一种茉莉花茶。可是喝着热茶身上还是有点儿冷。我想让滚烫的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝尽了，只等有人来给我添水。大厅里静极了。我在厅里踱步，想看看这些字画都是由什么人捣弄出来的。我发现所有的字和画都狂躁而蹩脚，作者的名字有的知道，有的从未听说过……我足足等了半个小时。

我知道公司的人有一个共同的特点，就是特别珍惜时间。瞧他们用飞速的轿车接我，一路上还不断报告行进状态，何等紧急。可同样是他们，偏偏又让我干等这么久。

屋里响起了嗡嗡的蜂鸣声，后来我才发现在小椅子旁边有一个小小的扬声器。它刚刚响过，那个小伙子就从边门进来，冷冷地说了一句：“对不起，请稍候。”

还要稍候？这时他身后才闪出了一位个子高高、肚子很大的人。这人西装革履，头发梳得又光又亮。不过我马上看出他西装的颜色跟那条紫红的领带并不搭配。他面带微笑，一进门就伸出了肉乎乎的大手。

小伙子介绍：“这是我们公关部潘主任。”

我原以为他就是苏老总呢。潘主任说：“请，到我的办公室去坐吧。”

我想他一定是领我去见苏老总吧。穿过了一条宽宽的走廊，往右边拐了一下，进入客厅隔壁的一间屋子。小屋门口有块牌子，上面有“公关部”三个字。我还以为这座小楼就是苏老总的窝呢，看来这里不过是他偶尔光顾的一处办公地点。我问：“你们老总在这里上班吗？”

公关部主任点头：“这是一个紧密型的办公系统，同属于公司总部。”

我听了有些糊涂。我在公关部主任对面坐下。这时又进来一个姑娘——不知是不是刚才那一个，反正她们长得都差不多：一样的小巧玲珑，胸脯高耸，目不斜视地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即离去。主任让烟，我摆摆手。他在桌子上的一个圆形器皿上轻轻按了一下，升起了一寸多高的火苗。他点上，舒服地大吸一口，说：“听说你刚来平原上，是从省会来的；这是近年来的第二次了吧？出生地嘛……”

他们竟然对我了解得如此详细。可能还远远不止于此呢，可能他说出的只是已经掌握的全部情况的一小部分而已。

“敝人姓潘，潘新财。”他掏出一个花哨的名片。

我看了一下名片，这才明白是“潘莘才”。不过我总是固执地认为他叫“潘新财”。我把名片装到了衣兜里。我没有名片，就把名字写在一张纸上。

他看了看，指点着纸片：“电话呢？阁下的电话呢？”

“我没有电话。对不起。”

“噢，那也可以，可以。”他把纸条小心地收到一个小夹本子里，又放进上衣口袋，“宁先生回来一趟有何贵干哪？”

我告诉他这儿是我的老家，另外在那个海滨小城里还有一些公事要处理……

“噢。听说您此次是代表廖萦卫来协商的——那事儿涉及到我们公司，所以我们老总要见见您。他对您也是久闻大名了。”

“对不起，您说的老总是‘得耳’，还是姓苏的老总？”

“苏老总。‘得耳’是董事长，那是更高一级的……”

他笑的时候，那长长的香烟差点儿掉下来。

我说实在抱歉，打扰了。

潘新财（莘才）摇摇头，大笑：“没什么，是我们打扰您啦。我们正好可以交个朋友，认识一下。事情嘛，也没有什么大不了的。本来我们老总马上要见您，可不巧这儿出了点小事，他得待一会儿才能过来。”

“如果你们有事，我就走了，别耽误了你们的正事。其实我也很忙。”

“哪里哪里，请您一定耐心等候，只等一小会儿——我们老总正在后边有点事情……真是对不起啊，真是抱歉啊！”

2

在等待总经理的这段时间里，潘主任无话找话，尽可能不让这儿冷场。他闲聊起来，说着公司以及他本人的一些事儿，从口气中很容易听出他对自己目前的地位非常满意。他说自己正是在我这个年纪到本公司来的——原来在一所大学里，刚拿到博士学位不久就被招聘到这个公司—集团里来了。“你别看这个公司现在的规模啊，那时还不是这样的。当然那时也很了不起的，上边很多领导同志都来参观过，很了不起的。我来公司第二年就当了主任。我们这个年纪正是做大事的时候，不为人先，不敢开拓，那就什么也干不成，干不成……”