依偎和叮嘱

1

我在山中流浪的日子里，父亲死去了。

我不在他的身边，这说不上好还是不好。我当时默默接受了这一不可更改的事实，镇定自若。他也许早就在我心里死去了。

那一天我悄悄从山里归来。并不是因为听到了父亲的死讯，而是被一种奇怪的感觉缠住，以至于非要回来一次不可。这之前我曾一遍遍寻过菲菲，得到的却是比死亡还要可怕的讯息。如果说我尝过了死亡的滋味，那就是因为菲菲。我必须忘掉她，忘掉她的一切……那一次匆匆回返只为了妈妈，为了那长得无边的思念。我几乎一刻也不能耽搁，那么急切地想看妈妈一眼，还有，看一眼我们的大李子树。

赶回平原茅屋时，我还不知道家里前不久刚刚发生了一件大事。

父亲没有了。当最初的震惊过去之后，我首先感到的是全身掠过了一阵可怕的轻松。就这样，一个巨大的石块猝不及防地、永远地从心头搬掉了。接下去的一段时间里，我尽量不跟母亲提到父亲的死。我觉得他的痕迹永远从茅屋里抹去才好，虽然这不可能。

那些天我像刚刚从一场昏睡中醒来。

一连多少天，我都一个人出门，在外祖母的坟地上徘徊。离开她的坟几米远有一座新坟，不用说就是父亲的了。

这一天我在坟地上坐了很久。太阳透过云层，发出暗紫的颜色。新坟上没有一株绿草。一只小鸟飞来，绕过了新坟，落在了外祖母的坟上。

一个背着皮囊和枪的猎人摇摇晃晃走来，叹着气在一边坐了。他望着西边的天光，从衣兜里掏出什么，咳着。他向我举举手里的东西，是一个酒壶。我摇摇头，他就独自享用起来。

我想父亲生前也算个让人瞩目的人物了：臭名昭著。经过这么多年风风雨雨，当地人会怎么看他呢？带着这个好奇心，我问猎人：

“你认识他吗？”

猎人晃着酒壶，听了我的话，咕咚咕咚灌了两口，擦擦嘴巴：“你问那个新坟吗？”

我点点头。

“哼哼，埋了一个怪人，一个苦命人，”他说着又灌了一口，叹息一声，“唉，死了也好啊，反正活着也是遭罪。”

“他怎么‘怪’呢？”

“怎么怪？”他瞪大眼睛，“这个人来这里住了这么多年，就是没人听他说过一句话，谁也不知道这是个什么家伙。那些揍他的人也不过是瞎揍，因为他们什么都不知道。老有人揍他。一揍他，他就闭着嘴咬着牙，一声不吭。你想谁不恨这样的人？有时候他不光是不吱声，就连眼也不睁，这就更招人恨。那些背枪的人使劲揍他，一边揍一边说：你这个样子就是不服气，就是揍得轻了。啪一个耳光。他还是不睁眼，不张嘴。你说话呀，说话呀，他就是不说。那些人只得再揍。揍得久了，也都觉得没意思起来，后来也就不愿去动他了。你看这个人怪不怪！我亲眼见那些人怎么揍他，那才是狠哪……”

我咬紧牙关忍住了，问：“他到底犯了什么罪？”

“怎么说呢，”老猎人又喝了一口酒，“谁也不知道他到底干了什么，只听说是个犯了大罪的人，下过大牢；到底干过什么咱就不知道了。也许打仗的时候当过特务？还有人说他当年也神气过，在城里跺跺脚，几层高的楼也要摇晃呢。不过我看他这个瘦干干的模样真不像呢，”说到这里他哈哈大笑，“人哪，爬多高，跌多重，还不如当个草民百姓。这回该打得他乱晃了不是？做个草民多舒坦，愿喝酒就喝酒，愿搂着老婆睡觉就睡觉。高兴了背上一杆土枪，扑通一声打下个野物，老婆孩子一顿好吃。你说是吧伙计？”

他走过来，拍拍我的肩膀。一股浓烈的酒气。

我回头去看那坟，一动不动地看。

他突然“嗯”了一声：“你这小子，你这小子是个‘风泪眼儿，风泪眼儿’。”

我知道眼睛里有什么渗出来。我抹了抹眼睛。

“你的眼有毛病。”他说着站起来，歪腔歪调唱了几句，摇晃着走了。

我往前一点，在坟边坐下。此刻，我正面对着外祖母和父亲……

生前，这是两个互不相容的人。最后的年头里，他们和解的时候不多。

听妈妈说，在很早的时候——那时父亲刚刚进入外祖父在海滨小城的府邸，不久就成为这个家庭的一员。外祖母是多么喜欢这个女婿呀，那时她总愿看着他，亲手给他做衣服，有好吃的也愿留给他。而父亲从外面回来总要买一些最新鲜的水果给外祖母，因为外祖母喜欢。她有一个特殊的保健秘方：每天吃一个桃子。她总跟桃子叫“仙桃”，说：

“人如果每天吃一个‘仙桃’，就会长命百岁。”

在城里住时，她还告诉妈妈和父亲一个故事：“有一对老年人日子过得不错，那个‘不错’不是指他们富有，是指他们俩和和睦睦的没有什么愁事。他们生了一个儿子，住了一间小草屋。有一天老头子到河边上玩——那时候已经是秋后入冬了，桃子早没了。你想想早就下霜了，眼看就要下雪了，那样的天叫入冬。入了冬哪找桃子去？桃树叶子都落了。可是老头子在河边的一棵小桃枝上发现了独零零的一个大红桃子。这桃子呀，红得刺眼，香味直扑鼻子。老头子就摘了拿回家来。他想这么好的桃子我可要和老伴一块儿吃啊。他们就一块儿把桃子分吃了。谁知吃了那个桃子以后，他们眼见着年轻了，皱纹少了，白头发也变黑了。

“那天正好儿子到山里打柴去了，回来晚了没吃上桃子。结果呢？儿子越来越老，长到六七十岁的时候，他的父母倒是返老还童了，看上去只有四十多岁。他们俩常常呵斥那个老儿子，他做下什么不好的事，他们就说：‘你这个小东西，就是不听话。’那些不知底细的人来他们家，听了看了，都以为他们两人不孝：对自家老人不该这样啊。他们不知道那个‘老人’才是孩子呢。就因为他没有吃上‘仙桃’——那是一个‘仙桃’啊！”

外祖母最后在故事中反复强调“仙桃”两个字。

她的话引得全家都笑。所以父亲当年对她好的时候总要买桃子给她吃。外祖母吃了那么多桃子，最终也没吃上一颗“仙桃”。她在坎坷的生活中很快熬白了头发。再后来她失去了外祖父，就跟女儿出了城，来到一个偏僻的小果园里居住了。

她也有了故事中讲的那样的小茅屋，只是没有仙桃，最后就在这座小茅屋里告别了人世。

也就在最后的日月里，她与父亲结下了永远解不开的疙瘩……外祖父在生前曾经与父亲闹翻过；而在这个荒凉的丛林里，父亲与外祖母也没有和平共处——不，父亲在最后的日子里与所有人都闹翻了，他大概要拒绝整个的世界。