和我们的女儿谈话 第九章（第4/7页）

他懂什么表演，所以说小说在某种程度上也是偷。还有这段：

二十六集到四十集我演作家，开头也很不得要领，后来观众很宽容，管所有不得要领叫有性格，普遍见到我普遍问，你就是演作家那个人？把我也叫习惯了，忘了是在演戏。有一阵，因为太成功接的作家戏太多经常同时跨着两三个剧组被媒体称为“作家专业户”，根本没时间卸装以致无时不在戏中，最后到了这样一种化境：只剩自己一人也在演。这大概就是一个演员走向可悲的第一步，从要我演到我要演。

小孩崩溃那天晚上，我和方言去见一直在台湾给我们出书的好先生，聊天的时候方言就说，他找到新小说的路子了，就是一个说法，所有平常之事笼罩在这个说法之下就显得不那么平常。丫油吧？丫倍儿无耻，当时我就看到他在脑子里掂量着小孩的形象。

咪咪方：你这后悔。

老王：我这后悔，都抱了两小时，人家那收获。不过很快我也释然了，不好比的，谁让咱天生不那么功利。

咪咪方：小孩住在方言那儿？

老王：那倒不是，我们和小孩是纯洁的友谊。很奇怪吗？妙龄男女之间纯洁的友谊还是有的。

咪咪方：呃——我快吐了。

老王：没遇见过这么高尚的男子呀？我们不是逮谁办谁。当然方言比我品行次点，有时候也会有想法，但不光有想法还要看情况，不要看似你办人，其实是人家办你。

2000年我和方言为了玩方便都在“伯牙塬”租房子，方言小说中称其为两座H型的脏熊猫皮色的方碑楼。我们上下几十层楼住着一堆表演果儿，都和我们保持着纯洁的友谊。那楼也邪门，除了色糖——老外，就是表演果儿爱租那儿的房子。演正常那小孩不住那儿，还没毕业呢住学校。楼里还有一群小孩，都是学表演的，都是单身，至少两个小孩我聊过的，也是知青弃婴，也是巧她妈碰巧见她爸——其中一个姥爷也当过大学校长。表演果儿里会聊的太多了，她们等于每天在梦里。

一个住A座的中戏果儿也是可以精聊的，相当有文采，信口一件事就是电影里的一场戏，气氛镜头调度都有，比当时所有卖座戏棒多了，她就是懒得写。方言一直兜售这么一观点，所有表演果儿的身世都是一煽情电影，哪个果儿没让人狠狠办过？哪个果儿没当过第三者？哪个果儿不是先变成鬼又变成人？还瞎逼编什么呀，制片公司一年找十个果儿拍十部戏，什么全有了。

方言找死后的感觉，不用出楼就全见着了——色糖，都奔过了长；果儿，个个冷艳摄人。有一天我和中戏果儿边聊边进楼，看见方言大白天站在大堂发愣，看两头楼门川流不息过人。我们笑，说你在这儿犯什么傻呢？他说，这一楼住着不少鬼。中戏果儿说，你可别吓我，我信这个，以后都不敢走地下了。我说，没听说鬼怕鬼的。中戏果儿瞪着我，看出心理活动是想抽我，我连忙说，回见。

咪咪方：你非得贱这么一下吗？

老王：有的时候贱一下舒服。这段真发生过：做鬼没有家。这个声音在我耳边小声说。做鬼没有家。这个声音在我耳边大声说。我从地下车库走进大楼B1层，地库有一保安披着军大衣晃荡，物业办公室有一青衣女子低头写字，通往游泳池和超市那条走廊有脚步声。

玩蛋去！我大声说。猛看见电梯前一个小保姆前挺后撅拎着一兜子白皮鸡蛋一把小葱一瓶子橙汁一脸通红。忙说，不是说你。鬼在笑。

哪里是鬼在笑，分明是我在笑，我一边笑还跟人小保姆解释：这位先生今儿有点起猛了。

笑个屁。我转脸冲着墙，我就这操行，你拿我怎么办吧。

方言那时候已经幻听很厉害了，我说话他都当幻听。

人有一句话叫心里有鬼。对我来说这是一个具体的声音，当我走进地下室或游泳时潜入水下这声音就非常清晰地出现。我只能分辨这是个孩子稚嫩的嗓子，带有北京西郊普通话口音。不是我认识的任何朋友的声音。这是一个嘲笑的声音，否定的声音，总是站在我处境的外边，危险的时候会把我从梦中唤醒，忘形的时候迅即把我打入困惑。我试图忽略他，为此很多年不游泳不走地下室。我躲了他很多年，最近他又出现了，开始进入我的冥想和梦境。电话响拿起来没有来电显示，十有八九是他。有的时候大笑之后，这孩子的声音也会出现在一片空寂当中。他老是想显得他正确，老是想证明我什么也不是，就算他对我也不听他的。活着的时候我有点怕他，死了之后最不怕的就是鬼鬼祟祟的东西。

我等着他，等他来跟我装好人。有时一个人在夜里专门放声大笑，等他露面。

我就不说这段来自哪里了。

方言住的那套房子是阴面，很窄的一条小路对面是高尔夫练习场高大的铁丝网和密密响响的钻天杨，树梢后面是更高的楼，白天不在本楼的阴影中就在对面树和楼的阴影中，太阳当头也照不进来。有时窗帘还没拉开就不用拉了。一夏天都以为是阴天，醒来不知是清晨还是午后。他写死后醒来那段，心情是另一个人在地球醒来：一具大身体。一部现成的大脑……这一次好，这一次不必像上次那样费事了，还要放在不相干的人家发育。

上次关于我记住的不多，这次过去似乎还在，散在脑深处，林林总总人人身身哭哭笑笑比比画画声声语语件件品品丝丝缕缕飘至眼前。

我起来了，这过程没人看见我看见天了。

看见的都是他天天窗外的实景：窗外是老白天，就是没有太阳，不见蓝天浴盆刷洗干净那样的白底子，遍地银银朗朗冰冰齿齿，一座楼立在那里一座树立在那里一只鸟飞起全无影子和明暗。

太堆砌了是吧？我不喜欢这段，明显词穷，这还是我删过了呢。

咪咪方：你删了？

老王：我是说当年他刚写出来我就拿嘴帮他删了。他太纠缠视觉了，落实到纸上就是纠缠字眼，你看这段：那么多雪从天上降下来它们在天上一定是个奶酥天花板。——什么叫奶酥？一定是又想叫奶油又想叫奶酪都不合适，生攒了一奶酥——干了的奶油粉了奶酪。

东直门外大街棉棉垛垛隔三岔五有树压断了枝一头抢在地上绿叶驮着新雪像散了捆的粽子和荷叶托着年糕。

从加拿大使馆路口拐弯时雪已经下乏了零星飞舞在玻璃上像几只乱了方寸的蚊蠓，接二连三就不见了。

为了一个荷叶年糕，拉了一路线儿屎，20年代舌头还没捋直的文艺青年才这么用字，蚊蠓，嘻嘻。