第二章

银白的波音747呼啸着离开跑道冲向夏日的晴空。立交桥、鳞次栉比的高楼迅速在视野中消逝，紧接着出现的是大片的绿色田野，西部燕山在朦胧的水气中纵横南北，宛若一条舞动着身躯的苍龙。

金静梓把脸紧紧贴在窗上，目不转睛地望着脚下的一切，直到飞机钻进云层，她才切切实实地相信：

出国了。

一切对她都是新奇陌生的，比如云彩，在地上看只是平的，“一片白云”，谁都这么说，在上头看却是一块，立体的，象随时变化的山水也象苏斌泡在盆子里的那些奇形怪状的上水石。机仓里整洁、清爽，暗红的地毯踏上去柔软又舒适，驼色绒布包装的座椅跟外面的蓝天颜色配和得多么协调。人的色彩也丰富了，靠窗户穿花绸连衣裙的老太太是美同人，随和开朗，对谁都报以友好的笑。那对讲德国话的中年夫妇却不同，过于严肃，跟谁也不搭言。挨驾驶仓坐的是日本学生暑期旅游团，那个热闹活跃的角落自飞机起飞以来还没有安静过，嬉笑说闹中夹着流行歌曲，还不时传出声声逼真的狗叫，引得空姐儿对那片座位认真搜索了半天。

无忧无虑的时代啊。金静梓也跟着笑了，她也有过这样的时光。

她的周围是“访日寻亲代表团”成员，60人中除了她和另外两名北京团员以外，大部分人来自东北，因此，在她耳朵旁边老喳喳着“这疙瘩”、“干啥呀”一类腔调。因为她跟他们都不熟，连名字也叫不上来，便一人坐着。这种环境她惯了，与苏斌分手转眼两年了，一个人也过得挺舒服。

访问团以女性居多，是因为父母在大撤退时认为女孩子没用，带着拖累而大量丢弃也未可知。同伴们除了灰西装便是蓝西装，象是在两个染缸里滚了一遍爬出来似的。80年代初，在国内穿西装尚属新潮，人们才从那“一字领”，“运动头”的桎梏中挣扎出来，蹬上牛高跟，顶上小羊毛卷儿的本身，就朝着世界潮流跨了一大步。这身不起眼的西服，也是为了出国才赶制，临上飞机才披上的。一大群人，走到哪儿都是蓝蓝的一片，一样的发式，一样的衣衫，连身后拖着的皮箱也出自一个地方——出国人员服务部，所以也是一色的红。

唯独金静梓，穿了一件高领麻纱中式短袖褂，这是养母的遗物，养母活着时便说过，她这样细高挑身材的人穿中国式衣服最能体现出线条与身段来，这是老天爷賜与的，不要埋没了它。这件中式衫，在灰蓝的人群中象面鲜艳的旗，引来不少女伴嫉妒的白眼。“臭美啥呀，不就会说两句日本话么”……她不以为然，没有谁规定出国该穿什么，不该穿什么，穿衣吃饭，由人所好，外人不必过多干涉，就象她和苏斌不协调的婚姻，別人插不上什么嘴，全是他们俩的事，甚至连他们俩也说不清。没法儿说清。她不年轻，但是漂亮，身上有一股端庄典雅的灵气，清彻晶亮的双眼，似乎总隐着一丝淡淡的哀愁，给她的美又增添了无限深沉与静谧。人们说，她的魅力全在这双眼上，美丽、凝重、深邃、朋慧，既亲切可近又清高孤冷，让人不可琢磨。她在中国呆了40多年，加入了中国籍，不但是中国公民，还是地地道道老北京呢。解放初，她要去学芭蕾，考试都验上了，却被养母锁在房内三天不让出门，硬是错过了报到日期。养母说，金氏家族决不许孩子在外头当戏子，特别是女孩儿！她们家是正黄旗，满人，在皇恩浩荡那会儿她该是格格，是呼奴使婢的公主。公主演戏成什么体统？别看旗人爷们儿都玩票，真正下海的有几个？玩归玩，不能当正事干，更何况她是去跳“光屁眼子插鸡毛”的舞，更不行。演员没当她学了医，成了一名妇产科医师。六二年，大赦战犯，她的养父——伪满州国皇帝手下的要员回到北京，与她居住在一起。养父的日文相当不错，闲了就教在大学读书的女儿，讲日本的风俗人情。是母亲的教育还是父亲的熏陶，工作以后她那与众不同的作派倾倒了不知多少男医生。

窗外，云没有了，是晶莹透彻的蓝天，是碧波荡漾的大海。海里星星点点散落着小船，船后都拖着扇形的白尾，象碧池里戏水的鸭儿，使她想起“寒波淡淡，白鸟悠悠”这句挺雅的词儿来。随着机身的移动，太阳变换着方向，那片碧水便如闪烁的宝石，时而烟波万里，水光潋滟，时而船迹渺然，海天一色。远处有条淡紫的带子，那便是海平线了。给她发签证的日本人说，不少日本人只见过海平线，没见过地平线。或许是自谦，不过挺实在，她想象得出，在那个狭长的青虫儿般的国土上往四下看的情景。小时候她常去景山，站在最高的亭子上极目远眺，四周都是地平线，迷濛、壮阔、雄浑、空远，在她的小心里引起多少遐想与多情。并没想到还有看不见地平线的国家，这个国家竟是她的袓国。

金静梓的手提箱里，有一块绿底白钩的包袱皮，布已糟似棉纸，烂了几个洞，稍不留神就能扯破。目前，这是她与日本唯一的联系。养母临终时淌着眼泪从枕头芯里抽出这块包袱皮交她，请求她对她隐瞒了20年的原谅——她是日本孩子，是1945年被养母收养的。那时，伪满皇帝带着亲信在乘飞机逃往日本途中被苏联人截获，皇后一行人逃命大栗子沟，她的养母与在长春的父亲分手后，迂回东北，待机转回北京。在一座叫葛根庙的喇嘛教寺院，养母发现了她。那时，周身是血的她正坐在尸体堆中嚎啕大哭。养母说，遍地是死人，横七竖八地躺着。血淌在地上，凝成厚厚的一层痂，树被炸得露出了白楂儿，上头挂着人的肠子，残缺的手臂……看样子这些日本人是集体自杀。“走呗。”养母当时挥了挥手，大车徐徐转动，辗过滩滩血迹。作为伪满官员的妻子，她已成丧家之犬，决不是什么天潢贵胄了，荒乱之中逃命尚自不顾，哪有心收养日本孩子，自找麻烦。“还是有缘的。”养母说，她当时竟不顾一切地冲上去，清晰地用中国话大声喊“妈妈——”。在场人无不大吃一惊，认为日本孩子说中国话，且将夫人呼之为母是天作之合，再难也该收留，否则将孩子扔下，不饿死也会被蚊虫叮死。养母亦无子女，当年也随养父去过日本，多少动了恻隐之心。下边人见夫人脸上有允意，当下便将她抱上大车，养母见她衣服前襟上有用自线缝缀的“静子”二字，以后便称她“金静梓”了。既然她的生身父母都已在葛根庙丧生，那么此次去日寻亲对她来说已无多大意义，权当观光罢了，反正是日本政府出钱。