第一章

不管怎么说，终于进来了。

李养顺咽了口唾沫，长长地舒了口气，踏上了白色的石阶。

他没想到，进入日本驻华使馆这么难，费了多少口舌，拿出多少证据也感动不了门口那个中国警察，最后他报出日本籍贯和父母姓氏，经验不足的警察才眼睛半睁半闭地给了通融，这实在是破天荒了……

小时候他常往这儿跑，一天三趟，没谁挡着拦着。那时候这儿还没盖什么大使馆，是一片阒无人迹的乱葬岗子，荒草半人高，风一吹，刷刷地疹人。那坟头，东一个西一个，瘪塌塌的，象发霉搁陈了的窝窝头，磕头碰脑都是人的大腿骨、下颌骨，没点儿贼胆子的还真不敢来，常听说有做小买卖的打这儿过碰见鬼打墙这号子事。他跟三儿、狗子、大摊儿却是这儿的常客，这儿没人，可以蹦着高儿扯足了嗓门骂马老师那个女丫挺的，因为那个女丫挺的成天逼着他们。什么狗屁玩艺儿！他告诉大摊儿们。这神模鬼道的是小日本发明的——他妈针线笸箩里有个夹鞋样子的大书，书上也描着这样的字。中国人学日本话不成汉奸了？他不学。大摊狗子三儿们也不学，马老师让念，他们就振振有词地：“婆婆摸佛，爷爷饿了……”惹得全班都跟着“爷爷饿了”。老师自有老师的辙，看家的本事是找家长。他妈也有他妈的招儿，一句话不说先抄鞋底子。在李养顺的记忆中，那本写着鬼子话的书底下老压着一只永远纳不完的鞋底儿。屁股上的嫩肉与麻绳勒就的鞋底硬性接触不是件愉快的事，产生不了任何幸福的美感，更何况与此同时还伴着一通劈头盖脸醍醐灌顶的臭骂。事完之后，他和那小哥儿几个总要聚在烂坟地，将在鞋底下积聚的能量释放出去，不骂个花哨干脆不解恨。

坟地东面是日坛，有皇上那会儿是祭太阳的地方。比那天坛可差远了，大概自打建成以后一个皇上也没来过，颓垣败壁，破得连李养顺这样的人都不屑一去。坛西北角，紧靠他们学校南墙有个大碑挺醒目，碑上写着“马俊烈士之墓”，还刻着红五星儿。凭他和三儿、狗子肚里那点水儿，只认得出个“马”字儿，这还是沾了那个“女丫挺”的光，因为她姓马。于是断定，这下头埋的准是“女丫挺”的爹，冲她对日本文的那个孙子样儿，她老子是断无脸活在世上的。

他在这块地界儿逮过蛐蛐儿，翻过骷髅，套过野狗，装过吊死鬼儿，练过拳，拉过屎，后来知道搞对象了，便把自认为班上最可心的女孩儿刘梦莲朝这儿领……这儿是他的领地，他在这儿打滚儿比在家里的炕头上打滚儿还舒坦自在。

李养顺擦擦脸上的油汗，推开了那扇沉重的茶色玻璃门。凉气由里面吹出，带着一股似香非香，似药非药，在中国压根就没闻过的气息，大概就是日本味儿了。许是闻了这陌生气味的缘故，他停住脚步，慌惑地回过头去——大使馆的花铁栅栏外，“马俊烈士”的身后头隐着他老婆刘梦莲。梦莲一手扶着儿子胜利的膀子，一手扯着4岁的丫头卫红，正伸着脖子朝这边看。高大的柏树，青森的石碑，晃得娘儿几个的脸瘆瘆地发绿，让人想起戏里的秦香莲来。他朝“马俊烈士”扬扬手，做出了满不在乎的神气，那边大手小手立即以极高频率挥动起来，后来还加上了小手絹儿，到底是女人，心思太重，为今儿这事昨天夜里足足跟他闹了半宿，坐起来躺下，差点儿没把床板砸塌了，死活一句话，不许他上这儿来。

凭什么不来？又不是当汉奸里通外国，又不是牵线接头私奔海外，怕什么？爷们儿家，讲究清白刚正，什么事儿，摊上了，不推；不是，也甭想往他头上扣屎盆子。李养顺不是瘪茄子。

当然，这些事儿的起因还是他妈那本夹鞋样子的日文书——

红卫兵破四旧，根本没他们家什么事儿，他们老李家楚两代老贫一代工，打老祖宗那辈儿就闯关东，父亲挖煤，先在抚顺后在京西门头沟。“汗水流尽难糊口，地狱里头度岁月，不知冬夏与春秋”，绝对是那样子，他妈说柯湘是唱他爸爸呢。1950年他爸爸死于矽肺，干一辈子矿工的主儿，不是砸死就得栽在这病上，可惜的是刚赶上好日子头儿。挖煤的爹实际是他继父，他妈说他亲爹是离哈尔滨不远芳井囤的农户，1945年日本撤退时让鬼子机枪扫了。虽说是农民也是殉了国难的，做儿子的也是时时不可忘记的。这也是他恨日本的一个原因，杀父之仇哪！忘了，叫什么爷们儿！打小他就盼着中国侵略日本，他好在小鬼子的地界儿也杀他个昏天黑地，就跟与狗子们打架似的，一比一平，谁不欠谁的，然后再讲什么友好。

他妈拉扯他不易，老太太没文化，全凭给合作社做补花。补花是北京一绝，尤以朝阳门外头的最为出色，大闺女小媳妇谁都会。做时先把色布后头贴上纸样子，再沿着样子把布一块块剪下来，抹上稀浆子拿扁铁棍儿把毛边往里拔，粘成各种花瓣，再把花瓣拼凑成一朵或数朵完整的花，粘在桌布、碗垫上，用各色彩线锁边……一个人往往很难完成全过程，多是由合作社组织起来，有人做花，有人粘花，有人针凿。发活的日子一三五，各领各的料，拿回家去干，不耽误家事。吃完晚饭，一家大小一齐上手，掷骰子斗十胡般地开心热闹。二四六交活，大小包分类，花梗、花朵、枝叶按类验收，论张开钱。李养顺的母亲是做补活的，就是把粘上花样的各类布料缝制成成品，一件大桌单的工钱是五毛，老太太一个月至多缝十几件，挣七八块钱，日子紧巴巴的。他妈是要强的人，那时候正抗美援朝着哪，街道上积极分子成天动员捐款。人家常香玉一张嘴捐了一架飞机，谁人不敬佩？同是老娘儿们家，他妈一咬牙把家里的座钟端出去卖了，换回一张纸片贴在墙上，逢人就说，也为打大鼻子出过力啦！老太太别的不懂，只认一个理儿，大凡侵略人的，准不是好东西。过了没几天，国家又号召啦，“吃窝头啃咸菜，千万别忘了买公债”，他妈愣是勒着裤腰带从牙缝里省钱，买回15块债卷儿，没钱就翻出来瞅瞅，过过钱瘾。

干什么都怕落后，“文化”一革命，老太太就动了心思，寻思沾了文化边儿的都不是好的，听完动员报告，回家就一通翻，儿子的中小学课本，铰来的鞋样子，墙上的年画儿，交活取活的单据，都交出去了。

麻烦事儿来了，来了伙子人，为首的是街道治保主任黄文英，外号叫大马牙的，她拍着那本日本书非让老太太讲清来历。李养顺想，凭着一本破书料也定不了什么里通外国的罪，何况他妈苦大仇深，跟日本有不共戴天之仇，就鼓动着让他妈实话实说。谁料，他妈死活不张嘴，硬让那帮人围在中时推来搡去。老太太越不说话问题越严重、越复杂，当下便有人提出潜伏下来的女特务之类的严肃问题。老太太属鸡的。一推算，抗战全面爆发那年整27，27的女人不当特务当什么，电影上的女特务都是这个岁数。立时，有人拿来了推子，要给老太太剃阴阳头。老太太拿胳膊护着脑袋直往下蹲，李养顺扯过黄文英的脖领伸开巴掌就要扇，上来几个穿黄军装舞宽皮带的，甩着膀子左右开抡，也不管是李养顺还是黄文英，尽在皮带弧线之中，不得逃脱。媳妇刘梦莲敢做敢为，挺着即将临产的大肚子扑上去一把抱住老太太，劈着嗓子喊：“谁再动手我操他姥姥！”