文本

一

一百年前，一个十三岁的孤儿活在草原，唯一的财富八匹老马，在一个傍晚为人所盗，他开始无望地追逐。

在广大平坦的草原上，这一凄凉景象获得了广泛同情，越来越多的人加入。我们蒙古自古状如散沙，一个追马的行为使人们第一次集中到一起，随着那八匹马的日渐渺茫，我们征服了世界。

我们的帝国起源于八匹马的丢失，那个丢马的孤儿日后成为蒙古人的第一个君王，他被世人称为“成吉思汗”，蒙语含意为“找遍天下”。

汉地女子的娇巧体态是一种迥异于草原的美感，这美感单凭做爱已无法穷尽。那些从汉地边境掳来的女子，往往被系在马臀后面裸体奔跑，在夕阳中映射出伤口的嫣红。我们喜欢观赏她们遭受折磨时呈现的柔弱，在这时总有一种冲动突然产生。

我们必将侵入汉地。

侵入汉地后，从我大元皇帝开始，整个种族陷于自毁的狂热。贵族们被赏赐了大片土地，以致有足够的面积去伪造草原。在被征服的汉地出现一圈圈无人地带，仿效着北漠的荒凉。我们以自己的方式尽情享受着一切，这一切只来源于八匹马的失踪，眼前的昌盛是日后衰落的补偿。

但有一些人想背叛命运的安排，我的父亲便是一位赞成汉化的王侯。他与大多数蒙古人不同，他有着白质的皮肤，所以在他的内心，对于汉地有着更白皮肤的人种，感觉亲近。

汉化的第一步是种植庄稼，他尤为羡慕站在水田中弯腰插秧的生活，在我两岁时他便将我带到了农村。

初夏，我眼中一片绿色，绿色之上是白色的风，风中夹杂着数不清的小稻花粉微粒。从此，只要我一闻到稻米的香气，便休克过去，当地的汉人医师说那是一种名为“过敏”的病症。

我的父亲尴尬地发现我吃不下米，而蒙古传统的烤肉，又不是我两岁的牙齿所能咬动，我是元朝第四代蒙古人，我已经过分贵族化。我对粮食过敏，已经预示了我的短命，为了防止我被饿死，父亲将我送进了八思巴神庙。

他说好等我五岁便将我接走，但在我四岁时，安徽、湖北爆发了红巾军起义，他们是一帮吃素的人，信奉一本叫《明王降世》的经书。他们缺乏战斗的体力，很快被绞杀干净，但我父亲却在行军中遇到了偷袭，意外地死去。

消息传来，我一个人在花园中站了很久，太阳完全落下山去，火烧云褪成一片淡淡的粉色。我有一种不祥的预感，我将永远地留在八思巴神庙。

神庙让我吃饭的方法十分简单，从不把新煮好的米饭给我，我吃的都是三四天前的剩饭，冰冷干硬的剩饭已完全丧失了稻米的气味。

父亲死后，我的家族收回了许诺给神庙的千顷土地，我的母亲戴着出嫁时的耳环被送回了蒙古草原。面孔坚硬的神庙主人——德界仁波切将丧失土地的怒火集中到我的身上。

在神庙，我无人保护，在刮着寒风的夜晚，我在睡梦中会被人剥光，绑在一条板凳上扔到院中。那一次，多亏我及时冻醒哇哇狂叫，才被人救起，免去了死在睡梦之中。

但我无法逃脱赤龙。

五十年前，国师八思巴活佛，曾在蒙古皇帝面前从高崖跃下，他的身体在半空神秘地消失，只有一蓬红袍晚霞般降落。八思巴却在同时出现在悬崖下。面对这一神迹，蒙古皇帝赐名为“赤龙”。

德界仁波切要把我培养成才。他让人将我架到神庙大殿屋脊之上，命令我立刻跳下。

站在屋顶光滑的琉璃瓦上，看着院落中仰面向我的人们。

我在隆冬季节赤裸着身体，只在腰际绑扎一块深红的厚布，那是演练赤龙的服饰，跳在空中，布将在空中展开，是任意的形状，给予人以威猛的声势。

在屋脊，可以望见遥远北方一道紫色的风尘慢慢显现，那是来自西伯利亚的苦寒。而遥远的南方，有团亮晶晶的绿色，美丽得琥珀一般，在那光色中，隐约有人影晃动，带给我极大的亲切，感动得我胸口温热。

在这一刻，我明白了赤龙的奥妙，然后我跳下，感到自己瘦小的身躯呈现壮丽，我消失在半空中。

三日后，一个来自草原的老人到了大都，四处散布：“那个在神庙失踪的孩子，是八思巴的化身，他已转世到汉人中间，他放弃身体上一切神圣特征，成为一个低贱的汉人。他将怀着巨大的怨气出生，蒙古王朝将由他灭亡。”

他是个巫师，被很快斩首。

从神庙屋脊跳下后，我经历了死亡，仿佛眼睛眨了一下，再睁眼时，有了新的父母。我出生在一条山泉边，黑色的树叶散发着腐烂味道，醇酒般芬芳。一把雪亮的小刀在我身上划过，从此我有了一个完美的肚脐。

出生时山泉漂下一蓬红色的荷叶，我便被荷叶包裹送入家中，犹如披着红袍。由此缘故，山寨中的老人为我起了乳名，为“红螺障”。

我的父母是山中唯一的年轻夫妇，我是山寨中唯一的小孩，在我的童年，没有玩伴。当我长到十二岁时，山寨中的大部分人已衰老死去。

我的父亲是个天真烂漫的大汉，他对蒙古骑兵的闪亮铠甲羡慕不已，他爱极了我的母亲，所以想让她看到自己威风凛凛。那时蒙古兵团已打到欧洲，比任何时候都需要年轻的战士，开始向汉人招兵。

我的父亲成了蒙古军中一个下等骑兵，终于身穿黑亮的铠甲，但我母亲只看了一次，是他开赴欧洲时。他骑在一匹纯红的四川矮马上，对我母亲发出灿烂微笑。

他没能够回来，倒毙在俄罗斯某条冰冻的河面。

我和母亲寂寞地生活在大自然中，季节的变化也不能带给我们喜悦。她长久地忧伤，像一朵对天气没有反应的植物，我十四岁已明白，她是活不了太长时间的。

我的山寨是被时代遗忘的角落，三百年来，只有我的父亲受到外界影响，这成了山寨中一个令人叹息的话题，但也没被他们说多久。在我的山寨，人们对于时间缺乏敏感，在我出生前的三十年里，山寨中已不再有新的生活、新的生命，一个个我熟悉的人变得平静，他们逐一被埋进黑色的土壤中，如同草木枯萎。

我十五岁时，母亲终于死去，那时山寨中只剩下我一个人，安葬完母亲后，我立在坟场为自己的将来祈祷，然后离开了我的山寨。

离开时，才想到还不知道父母的姓名，我在废弃的祠堂中翻阅族谱，知道了我父朱世珍，我母陈三娘，这座山寨名为太平乡，而我，名朱元璋。

母亲是个懒散的人，她从不种地，也不让我下田，春耕时将种子随手一撒，到了秋天有多少吃多少，所以我有着修长纤细的手指，却没有浑身的气力。下山后，从家中带来的食物很快地吃完，百般无奈下，索性做了和尚。