信（第2/6页）
接下来，他跟我说，娜娜（他老婆）出去跳广场舞了，他正在家里看电视，放的是中央台，正在放南京大屠杀。他停了停，问我近况怎么样？我在电话里说，还没说两句，就被他打断了。他说，这跟两个人在狂风中交谈差不多，你大着嗓门喊一声，一阵大风就把话给刮跑了，我耳朵追不上。
我听得出来，他情绪有些沮丧，正在为怎么安慰他犯难的时候，他说，能不能给他写封信，把我这几年的情况在信里说一说，他说我们是忘年之交，我打电话过去，他感慨很多，也谢谢我这么多年了还想着他。他又说，最好能在信封里寄几张照片过去，把我的家里人，包括爱人、孩子，一起拍个照片寄给他看看。
最后，他在电话里说到了鲁班，说前几年刮台风的时候，大水把他住的小区都淹没了，齐腰深的水，出也出不去，进也进不来。鲁班第一时间赶到他家去探望，让他非常感动。他说他知道我们都忙，这几年，他也没再见过鲁班，但心里一直挂念着。
这个电话一直是田老在说，我在听，我知道我说了等于没说。他说了很久，不止一次地叮嘱我写信给他，他说他会给我回信的。
挂了电话后，我的心情也久久平复不下来，我决定给田老写信。那天是个周末，我们一家三口都在家里，我爱人带着两岁的儿子在阳台上晒太阳，孩子每天都兴高采烈的，在和煦的阳光下跑来跑去。我爱人跟我说：“这么好的天，下午带儿子去西湖逛一下？”
我正在书柜上找信纸，也不知道从什么时候开始，家里除了书，连纸也找不到了。我含糊地应了一声，然后问她哪里还有纸。我总是这样，家里只要找不到东西，就会问我爱人，她其实记性比我差，但家里的东西放在什么地方，她总有一个准确的方位感，她问我找纸干吗。我说要给人写一封信。
她很惊讶，说我都多少年没写字了。我说是的，自从有了电脑，好像是没正儿八经地写过字。她牵着儿子的手过来帮我找纸，还神秘兮兮地问我给哪个人写信。我说放心，不是情书，田永年还记得吗？他还活着！
“哦，他年纪很大了吧？有没有一百岁？”我爱人也知道田老，因为我之前跟她说起过，她也问过那幅一直跟着我的画。我把刚才电话里的情况跟她简单地描述了一遍，我爱人一边帮我找信纸，一边问：“他的老婆还跟着他吗？他们感情还好吗？”
我说那只能自己猜，这些问题太私密，八年不联系了也不能问这些问题，会冒犯人家的，再说田老耳朵看来是真不行了，问了他也听不到。我爱人说，活那么长寿真难以想象，她只想活六七十岁，身体败坏了就迅速死掉。我说，这又不由自己说了算的，有些人想长寿还做不到呢，中国出了那么多皇帝，寻找长生不老药也可以写部书了。
我爱人在找信纸的时候，把我当年写给她的情书都翻了出来，那些信纸薄得像糖衣，上面密密麻麻地写满了字，那些字又小又密，每行之间一点空隙也不留，似乎能看出我当年追求爱情时那副急吼吼的模样。
我爱人向我展示了一下手上的信件，笑了笑说：“文物啊！”
我装糊涂问：“这谁写的？看着就会想起密集恐惧症。”
“哎，当年却没这个感觉！某人当年信誓旦旦地说，结了婚以后也要每天写一封信，这么多年了，从来就没兑现过。”她说着开始看那些信，一张一张地翻阅，还真被她找到了她说的那封信，那封信上写得更露骨，在畅想两个人美好的未来，说等两个人有了孩子后，让孩子做信使，每天写一封情书，由爸爸寄出，孩子投递，交到妈妈手里。
我笑笑说：“空头支票！空头支票！”
“人家说恋爱靠骗，我那时候还不信，觉得你的人品说不上超凡脱俗，至少也能区别于芸芸众生，看来你也是个俗物，哈哈。”我爱人讲得很洒脱，我知道她不是真在乎那些天花乱坠的谎言，年轻时血液都是沸腾的，浑身冒着热气，哪里能懂得过日子的繁琐，她自己也说，整日花前月下，最终结果是没米下锅，一尸两命。
我也是这么觉得的，血气方刚的时候是一个人最能吹牛的时候，那时候可以说大海枯竭了，石头腐烂了，天地都崩裂了，两个人也要在一起，后来这些话都不敢说了，再说就被当作无知和幼稚了。
我问我爱人，信纸能找到吗？她说信纸是没有了，打印的A4纸有。我说行了，能写字就行。拿了三张空白的打印纸，我觉得基本上够了。我跟我爱人说，想想八年了，三张打印纸就写完了，这人生过得也够简单的。我爱人白了我一眼说，“你先别感叹，三张写满就不错了。”
我赌了口气，在电脑桌前坐了下来，发现笔也找不到了。这跟我单位里的状况差不多，单位过段时间，办公室主任就会添置一批文具，但用到后来，大家发现谁都丢笔，谁都到处借，借到后来，一支笔传来传去地用。一到记新闻线索时，抱怨声四起，总有人在办公室里大喊，谁拿了我的笔？这样的喊叫往往是起不了作用的，忙碌的时候大家都忙碌，中午前的办公室就是一个闹哄哄的菜市场。有的同事急红了眼，拍打着桌子大声疾呼，谁偷了我的笔？谁偷了我的笔？这时候，大家都默契地变成了聋子，把呼喊声自动屏蔽在耳朵之外。找笔的人只能自己软下来：哥哥姐姐，弟弟妹妹，谁有笔，借我用一下啊。一支笔“啪”地飞过来，跟着飞来一句话：墨水费五块，要么中午请吃饭，自己选！
我跟我爱人说，笔也找不着了，那么多笔哪里去了？她说，你用一下丢一支，家里开文具仓库也没用的。说着她又埋头帮我找，最后在电视机柜子里找到了一支铅笔，只有小拇指长短。我说将就着用吧。
写下田老的称呼后，我不知道该怎么开头。这些年我的新闻稿练得精熟，一个事件或者一个人物，它最吸引人眼球的东西是什么，我总能很快地把它抽离出来，然后是毫无难度的陈述。看着一堆采访来的素材，我总能把这堆支离破碎的破布头缝合起来，做成一件鲜艳的衣服。
我好像忘记了怎么跟人交流，尤其是用书面的形式跟人交流。我回忆起在那个小城市的生活经历，在那里，我前后一共待了快两年，这两年里发生了很多事情，但找不到跟田老的交集点。
我只好回忆去省城后的生活，其实省城的生活也单一。刚去那里的时候，偌大一个城市，没有一个熟人，感觉自己像个被遗弃的孤儿，大冬天，一个人窝在冰冷的宿舍里喝白酒，喝到神志恍惚。那段时间特别想有个女朋友，但哪里去找呢？