信

如果没有那条短信，我可能再也不会联系田永年老师了。短信是我的授业老师鲁班发来的，他委托我帮他找一本研究花卉的书籍，他说他近来迷恋上了盆栽。我看着短信一激灵，立马想到了一个男人的衰老，鲁班没透露自己的年龄，但我粗粗一算，他已经一脚跨入了花甲之年。我们在手机短信上多聊了几句，昔日的故人便都从尘封的记忆里浮现了出来。

我大学读的专业是风景园林，毕业后误打误撞进了报社，跟着鲁班学写新闻稿。那时候我接触的新闻稿大多是这样的：开头天花乱坠，结尾什么东西都没有。这种头重脚轻的结构让我觉得太小儿科，而鲁班认为新闻稿没那么好写，初学者一般都太学生腔。两个人你来我往，其实都是在相互讽刺对方。也很奇怪，在一起共事时别别扭扭，分开了却常常想念对方的好。

跟着鲁班采访了很多人，其中有一个人就是田永年老师，那时候他已经八十九岁，除了耳朵稍微有点聋，思维依旧敏捷，穿着也很洋气，看上去像个老绅士。他画油画，在丝绒上画，很好地利用了丝绒布的底色。我们采访他的时候，还有一个重要的原因是他有一个三十刚出头、长得非常漂亮的老婆。他老婆喜欢摄影，据说在当地一个事业单位工作，这工作是田老用人脉关系安排的。

我问鲁班，不知道田永年老师现在怎么样了？

鲁班回复说，他前阵子听人说起过田老，据说身体仍旧很好，我这么一说倒提醒他了，他准备过几日抽空去看看他。

后来，我翻出通讯录，上面竟然还有田老家的电话。这个号码在我手机里安静地躺了八年多，它一次都没引起过我的注意。我中间删过几次号码，把长年不联系的人都删除了，我也不明白为什么它会保留下来。我犹豫了一阵，最终把电话拨了出去，号码竟然是通的，还是彩铃，我不知道那是首什么歌，吵吵闹闹，充满俏皮的味道，像青春无敌的美少女唱的，我想这也符合田老的个性，他喜欢年轻女性。

有一回，我去他家里，他老婆不在，他让我打开电脑，那台电脑还可以上网。他说这电脑主要是他老婆用来炒股的，炒股赚不赚钱不知道，估计最近是亏了，因为他老婆上网的时候拉着脸，一点声音都没有，关了电脑后也不说一句话。我问他打开电脑干吗？他说让我帮他找些照片，他要画画。我说找什么样的照片？他犹豫了一下说，人体美，然后把那几个字写在一张白纸上递给我。我在网上一搜，一下子跳出来很多裸体的美女照片。两个男人明目张胆地看一大堆裸女照片实在太尴尬了。我感到非常难为情，田老坐在一旁一言不发，我能听到他的呼吸声有点重，一侧头看到他的脸也微微有些泛红，他眼睛盯着那些照片说，新派！

关了电脑后，他还特意送我一幅他的油画，画的是一朵巨大的玫瑰花，他一厢情愿地认为像我这样的年轻人应该喜欢玫瑰花，那朵玫瑰花还是绿色的，我仔细观察过，其实也没画几笔，因为那幅画的材料是一块绿色的丝绒，他只是用黑白两色的颜料把花瓣的形状和阴影勾勒了出来。

我后来从这个城市调走了，去了省城的一家报社，中途又搬过几次家，那幅油画却一直跟着我，只是它长时间搁在角落里，丝绒布上蒙了一层很厚的灰，呈胶着状，掸也掸不干净。这可能跟我庸俗的观念有关系，田老在他所在的那个城市，作为画家并不很出色，我不知道是同行排挤他，还是别的原因，画画的朋友说起他的画来，有点不屑一顾的感觉。他们说这种画只能算装饰的工艺画，顶多两百块一幅。因为不值钱，我也没有把那幅画当宝贝收藏。

我们经常大不敬地讨论他的老婆，觉得像田老这样健朗的身体，应该还能偶尔开张，但至少他老婆这方面需求不是很强烈，否则不会嫁给一个老头。这个观点很多朋友都认同，觉得从他老婆那冷冰冰的表情里可以看出来，一个女人，如果长时间保持这种表情，说明她的身体和心都是冷的。人又不是冷血动物，至少应该使劲地笑几次，或者也该有几次面若桃花的时候，他老婆没有。

大家都觉得他老婆是图田老的家产，据我了解田老至少有两处房产，一处还在上海，是他年轻时住过的，我们猜测应该是处老宅。照理说，女人有这样的企图，一般都盼望着丈夫早点过世，但田老的老婆没有，她相反地还把田老的生活照料得特别细致。我在那里工作的时候，还去他家见识过。下午三点半一过，他老婆就把一锅煮得很稠的粥端上来，还有几个小菜和一些炸得金黄的韭菜合子。那天田老一定要拉着我一起吃点，我觉得菜的味道一般，韭菜合子炸得很可口。田老说，每天下午一到这个点，他老婆就给他煮粥，因为他生过胃癌，半个胃已经切除了。

田老在家里完全卸下装饰，呈现出一个老人的老态。他出门常戴的鸭舌帽不戴了，脑门又大又光亮，稀稀拉拉的几根头发全部花白，他的牙齿也是假的，跟我说话的时候，他还像小孩耍玩具似的，把他那副假牙从嘴巴里滑来滑去，磨出一些奇怪的声响来。他说他跟我是一见如故，我们是忘年之交。我有些诚惶诚恐。

其实采访的第一天我就注意到了，他家的客厅里摆放着几个很精致的相框，倒不是相框有多别致，而是相框里的人，那是田老年轻时的照片，那照片怎么形容呢？就跟二十世纪五六十年代外国电影中的英俊小生似的，照片已经泛黄，但英气仍在，每一根头发都熨贴得一丝不苟，眉宇之间像画出来的，眼神似乎能隔着相框透出似有似无的款款深情。那时候，我就在怀疑，田老的老婆是不是迷恋上了这些照片？照片里的人沧桑迭代，但始终活生生地生活在她身边。

我和鲁班在采访田老的时候，也顺带着问过他老婆，在别人眼里，两个人年龄相差这么大，是很难走在一起的，她为什么决定跟田老厮守终生。他老婆支支吾吾地不肯出面接受采访，只说田老的为人对她影响还是很大的。这很明显是句托辞，要论影响，可以在人类文明史上随便找一个人，那影响肯定比田老要大得多。

电话一直响到我快没耐心，正准备挂掉时，被接了起来，是个老人的声音，我问他是田老吗，那边问我是谁，从声音里基本可以辨别出来，这应该就是田老。我说：“我是报社的三七。”我知道他听觉有问题，又提高了嗓门在电话里重复了一遍，他停顿了一下，恍然大悟地说：“记得啊，你以前来采访过我，后来调到省城去了。”我还没问他身体怎么样，他在电话里说：“我身体还可以，耳朵聋了，装了助听器，但效果仍旧不好，电话里回声太大。我现在已经九十七岁了，平时也不出门了，到这个年纪，接下来就是生老病死。”他说到生老病死的时候好像特别轻松，语气跟上街买菜差不多。