信（第4/6页）

我跟我爱人说，我们在断桥边拍个照吧。我爱人白了我一眼说，你俗不俗啊。我说，不是为了演许仙白娘子，是为了给田老寄张照片过去。我爱人说，那你跟儿子一起拍吧，我就不拍了，我跟田老又不熟。我想想也对，自从田老让我帮他搜“人体美”照片后，把我爱人拍下来寄过去，我也一直有抵触心理。

我爱人当摄影师，用我的手机给我们父子拍了几张照片，她把手机递还给我说，你有短消息。我打开一看，是鲁班发来了田老的地址。

我们在西湖边找了一家景点照相馆，想把刚才拍的照片打印出来。老板一看我们是自己拍的照片，仿佛抢了他的生意。他说，要洗照片只能让他们拍，他们不洗自己拍的照片。我说，不洗拉倒，我们找别的地方洗去。

出了照相馆，我不得不承认，在大街上找一家照相馆真的不容易。数码技术兴起之后，听说百年老店柯达胶卷也倒闭了，很多照相馆都开始另谋生路，仅有的照相馆也只拍拍证件照，弄点写真之类，勉强维持生计。

我跟我爱人说，时代变了，找个照相馆比找个博物馆还难啊。我爱人笑了笑说，你要寄的信，不是同一回事吗？我说，是啊，记得第一次给人发电子邮件的时候，我刚刚轻轻一点，那头就立刻收到了，我当时感到十分震惊，那速度比千里马还快呀。

我爱人看着我傻乎乎的样子说，你就喜欢停留在古老的生活方式里，你没发觉你跟年纪比你大的人特别处得来吗？我想了想，她说的是对的，我从很小的时候就开始怀旧，这些年老是去曾经待过的地方走一走，人生似乎一直在这种不断的温习中向前走着。对于新事物，一开始，我总抱着本能的排斥，我在朋友中最晚一个开博客，等我开了博客，发现大家都热衷于玩微博了，等我开了微博，大家又把阵地转移到了微信朋友圈。我总比别人慢一拍，这种快速新陈代谢的方式，让我觉得生活总是太赶，快—迟早是要出问题的，我一直这么认为。

我说，找不到照相馆那怎么办？要么去复印店碰碰运气？

我们进了一家复印店，老板跟我说，本来他们是可以打印照片的，只是照相纸用完了，现在没法打印了。我说，不用照相纸，就用厚一点的纸张打印出来好了。他看了看我说，那样打印出来又不是照片。我说没关系的。他就拿了一种封面纸给我看，说就这么厚了。我看也没看就说行。他说，彩色打印有点贵的，要四块钱一张。我又看也没看就说行。

打印好照片，我们去了南山路上的邮局，艳阳高照，窗口说要关门了。我说，麻烦通融一下，我买个信封和邮票，寄一封信。窗口穿绿衣服女人脸色有点发绿，她不耐烦地问，寄挂号还是平邮。我扬了扬手中的信说，就普通的信。她从窗口扔出了一个信封，又撕下一块八毛钱的邮票。我好奇地问，现在寄信需要一块八毛钱邮票了吗？她瞟了一眼我手中的信说，你那么多纸，份量肯定超了，邮票不多贴点，要退回来的。我说，多少算超重？她彻底不耐烦了，一把抢过我手中的信，连着那个信封往电子秤上一摔，翻了翻白眼说，我会骗你吗？你手上多少份量，我看一眼就知道。

我乖乖地贴了邮票，邮局还用二十年前的浆糊，刷浆糊的时候，我闻到了一股变质米饭的味道。我把那封信塞进了那个刷满绿漆的邮筒，我爱人在旁边说，现在寄一封信代价太大，除了赔精力，还得看脸色。我无奈地笑笑，儿子却吵着要挣脱他妈妈的怀抱，他下到地上，抱住那个对他来说像擎天柱一样高的邮筒，快乐得不肯离去。

寄出那封信以后，我仿佛放下了一桩心事，日子又开始像火车轮子一样滚滚往前。直到有一天，报社的门卫叫住我，说有一封我的信，我才突然记起来，半个月前给田老写过一封信。只是那天收到的那封信并不是田老写来的，而是一个热心的市民写来的，他大约经常看我写的新闻稿，写信来向我爆料，让我去他们那里曝光一家电镀厂，说污染已经让他们那里很多人生癌了。结尾处，他用加粗的黑笔写道：救命，还有三个木棍似的惊叹号。

放下那封信后，我惦记起田老来。我给他家里打了电话，这回的电话彩铃是一个男歌手的歌，我猜测会不会田老的老婆来接电话，电话接通了，果然是个女人的声音。我犹豫了一下说，是彭娜老师吧？她很惊讶，问我是谁。我说我是报社的三七，曾经采访过田老。她在电话里拉长了声音，“哦—”了一声，仿佛经过长时间的搜索，想起了我。我听到田老在旁边问她是谁打电话来，她说是报社的三七，田老竟然听清楚了。我至今也很诧异，田老的老婆对田老说话声音也不大，她的嗓音也不尖，只要她说话，田老好像每句都能听出个大概来。

我说，半个月前我给田老写了一封信，他收到了吗？田老的老婆表示不知情，她转头问田老，三七给你写的信你收到了吗？田老很明确地说，没有啊，什么时候寄出的？我听到田老的老婆说，半个月前。田老嗓门大了起来：没有啊，这怎么回事？

我连忙在电话里说，没关系的，也不是什么要紧的事情，田老上次让我给他写封信，讲讲近况，我就啰啰嗦嗦地写了一封，可能寄丢了。实在不行，我到时候再寄一封。田老的老婆说，你别去听他的，你们工作忙，又不像他，整日闲在家没事。她紧接着又在电话那边抱怨田老，说人家工作那么忙，你怎么好意思去打扰人家。我说，没事的，这么多年了，我也惦记他老人家，他身体好吗？

田老的老婆说，一切都挺好的，你工作忙，真的别为他的事操心了。后来我听到田老接过了电话，他在电话里说，三七，娜娜说得对，如果你工作忙，就不要给我写信了，我上次也只是随口一说，没想到你真的放心上了，我抽时间给你写信。你们打电话来，我也听不清楚，只能这样自说自话了，就这样啊，代我问候你家人。

挂了电话后，我感到很气愤，邮局现在都是些什么人在送信！我去了寄信的那个邮局，要求查询我的信。我说半个月过去了，寄出的信还没收到，走走都该走到了。窗口的服务员轻描淡写地说，不是挂号信没法查的。我一下子来气了，说这不是邮局的本职工作吗？服务员又添了一句，平信是没法保证的。

我说，这是信啊，没有电话、电脑的时候，不都是寄信的吗？烽火连三月，家书抵万金，你们小时候没学过课文吗？现在怎么能这么没有责任心？服务员开始充耳不闻，装出一副很忙碌的样子。我忍无可忍，“啪”地一声把记者证拍在了窗口的大理石柜台上，我想那架势跟军人掏抢耍狠一个模样。