开篇（第5/6页）

13

人类在计算年之前，先学会计算天。

在天的概念出现之前，人类通过观测月亮的变化来计算时间。多尔在被放逐期间，一直追踪着月亮的变化——满月、半月、四分之一个月亮、没有月亮。和每天看起来都一样的太阳不同，变换的月亮让多尔有了可以观测、计算的依据，他在泥土板上凿洞，记录下这些变化，直到发现其中的规律。这个规律就是后来希腊人所称的“月份”。

每个满月的日子，他都用一块石头来代表。而每块石头之间月亮盈缺的变化，他则在板上用凿刻的符号来记录。就这样，他发明了人类的第一部日历。

从此以后，他所过的每一个日子都是有迹可查的。

在刻到第三块石头之后的第五个刻印时，他听到了爱莉的咳嗽声。

很快，她咳得越来越厉害，咳嗽让她的身体像要被慢慢炸开。她常常咳得站不直身子。

一开始，她还努力正常过日子，在茅草棚里打理两个人的日常饮食起居。但她变得越来越虚弱。一天，在准备伙食的时候，她倒下了。在多尔的坚持下，她在一块毯子上躺下。豆大的汗珠从她的太阳穴里渗出来。她的眼睛又红又湿。多尔注意到她的脖子处出现了一块黑斑。

“我们该怎么办呢？”爱莉问。

多尔用毯子擦拭她的额头。他知道他应该去找一位阿苏（即药师），他能给爱莉配些草根或药膏。但市镇离他们很远。他怎能抛下她独自一人呢？两人独自在这高原上，别无选择。

“睡吧，”多尔向她耳语到，“你很快就会好的。”

爱莉点点头，闭上眼睛。她没有看到多尔强忍着没有滴下来的眼泪。

14

萨拉对时间说：“走慢点。”

她快速走出家门，来到街头，脑海里想的全是那个一头棕发的男孩。她幻想着两人见了面，他出其不意地尽情拥吻她。

回头看看，她注意到母亲的卧室里亮起了灯。她加快脚步。妈妈完全有可能在此时打开窗户，冲着她大喊大叫，让整个街坊的人都听到。和很多同龄的女孩一样，她觉得自己的妈妈非常让人尴尬。妈妈太啰嗦，化妆太浓，而且永远在批评她——不要一副懒懒散散的样子，好好梳梳你的头发——如果不是在批判她，她就是在向自己的朋友抱怨萨拉的父亲，虽然父亲都已经不在这个州居住了。汤姆这样了，那样了。汤姆忘记那个了。汤姆又没有准时寄支票来。萨拉曾经和母亲关系很亲近，但最近一段时间以来却越来越疏离。她们各自都觉得对方难以理解。萨拉不愿和洛林谈男孩的事情；其实，到目前为止，能够谈的也不多。

八点半，八点半！

她听到了手机响。

她从外衣口袋掏出手机。

维克多对时间说：“走快点。”

已经一个小时了，他习惯于立马得到答案。对他而言，此刻正在发生的只剩下时间的流逝。他的书桌上有台座钟。他的电脑屏幕上显示着一秒一秒的流逝。他的手机、固定电话、打印机和DVD放映机上都有时间显示。墙上有一个能同时显示三个时区时间的钟——纽约、伦敦和北京——他拥有的一家公司在这三个城市设有办公室。

统统加起来，他的书房里共有九个显示时间的设备。

电话响了。终于。他拿起电话。

“喂？”

“我现在发传真过来。”

“好的。”

他挂上电话。格蕾丝走进来。

“谁的电话？”

他撒了一个谎。“是明天会议的事情。”

“你必须要去？”

“为什么不呢？”

“我只是觉得……”

她打住了，点点头，拿起桌上的碗向厨房走去。

传真机响了，维克多走过去，机器里慢慢地吐出一张张纸来。

15

多尔躺在妻子身边的泥地上。天上繁星点点。

她已经好几天没有吃东西了。她浑身出汗，那沉重的呼吸让多尔心焦。

请不要离我而去，他想。他无法忍受没有爱莉的世界。他意识到自己有多依赖她，从清晨到黑夜。和他讲话的人只有她，而他只会微笑。她为两个人准备食物，食物不多，她总让他先吃，而他则常常坚持让她先吃。日落的时候，他们倚靠在各自身上。睡觉的时候，他抱着她，他感觉那是他唯一活得像个人样子的地方。

他的生命中只有两样东西，计时和她。从他有记忆起，他的世界就是这样的。多尔和爱莉，从小就注定在一起。

“我不想死，”她轻声说。

“你不会死的。”

“我想和你在一起。”

“我们在一起。”

她咳出一口血。他为她擦拭干净。

“多尔？”

“亲爱的？”

“请众神帮帮我们吧。”

多尔按她的请求做了。他彻夜未眠。

他祈祷，他以前从来没有这样祈祷过。过去，他的信仰是测量和数字。但现在，他向最高的神灵们祈求——那些掌管太阳和月亮的神灵——让一切都停下来，让世界保持黑暗，让他的水钟溢出来。如果能够这样，多尔就有时间去找阿苏，治疗他最心爱的人。

他的身体前后摆动。他不停地反复呢喃：“求你了，求你了，求你了，求你了，求你了……”他使劲闭上眼睛，好像这能让他的祈祷更纯净。但是，只要他让他的眼皮稍有松动，就能看到他害怕的景象，那是地平线上色彩的变化。他看到他的计时碗里的水线快要触碰到代表日出的那根线了。他看到了自己的计量是完全正确的，他痛恨他的正确性，他痛恨他所掌握的知识，他痛恨让他失望的众神们。

他在妻子的身边跪下，此时她的头发和脸都浸湿在了汗水中。他俯下身，用自己的皮肤贴住她的皮肤，脸颊对着脸颊，两个人的眼泪流成了一股，他低声呼唤：“我不要你再受苦了。我要结束这一切。”

太阳升起的时候，他再也弄不醒她。

他揉搓着她的肩膀，拍打她的下巴。

“爱莉，”他低低地呼唤她。“爱莉……我的妻子……张开你的眼睛吧。”

她一动不动，头耷拉在毯子上，呼吸极其微弱。多尔觉得一股怒气冲出身体，那原始的吼叫像是从脚底而起，涌向肺部，然后从喉咙里一下子释放出来。

“啊，啊……”

他的嚎哭声在空荡荡的高原上空飘荡。

他站了起来，慢慢的，神志恍惚。

他跑了出去。

他跑了一整个早晨、一整个中午。他的肺像要炸开了，最后，他看见了它。

尼姆的塔。

它高高地屹立着；顶端已然高耸入云海。多尔朝着塔的方向冲去，心里存留着最后一丝希望。他观察过时间，记录下时间，测量过时间，分析过时间，现在他一门心思想要去一个可以改变时间的地方。