六（第3/4页）

“博士生病了。他突然发高烧，我没法扔下他不管。忽视了守则是我不对。非常抱歉。不过，作为一个保姆，我不但没有作出任何不妥当的行为，相反，我认为自己尽到了当时必须尽到的义务。”

“关于你儿子这件事……”工会组长伸出食指描画着博士的客户登记卡的边缘说，“我也是把它当一项特殊照顾来看待。把孩子带进工作场所，这种做法还没有过先例。再说也是顾客的提议，怎么说呢，虽说对方有点难伺候，可我这边也算让了一步呀。其他保姆多少也有怨言，说怎么就给你一个人特殊待遇。就因为这样，你才更应该端正工作态度，别招任何人误解，不然的话，我这边也很难做人啊。”

“真是很对不起！是我草率了。在儿子这件事上，我一直非常感激您。您能接受我任性的要求，我都不知道该怎么感谢您才好……”

“所以，你把工作交接一下。”

“啊？”我一下子没反应过来。

“从今天开始你可以不用去那边上班了。今天算一天缺勤，明天上新顾客那里去面试吧。”

只见工会组长把博士的客户卡翻过来，盖上了蓝色印章：第10个星号。

“等等，请等一下。通知来得这么突然，我一点心理准备都没有。到底是谁希望我辞工的，博士还是工会组长您本人呢？”

“是他大嫂。”

我摇摇头，说：“可自从面试之后，我和他大嫂一次也没打过照面呀。我不记得给她添过什么麻烦。她不准我把偏屋的问题带进主屋，我一直忠实地遵从这条命令行事。没错，她是付我薪水的人，可她对我的工作情况根本一无所知，她凭什么炒我鱿鱼呢？”

“他大嫂对你在书房过夜这件事知道得一清二楚。”

“那是说她在偷看啰。”

“对方有权监视你。”

我脑中浮现出那天晚上树篱小门边一晃而过的人影。

“博士生病了，而且他需要比一般病人更加细致周到的照顾，平常的护理根本不管用。要是我今天不去，他马上就束手无策了。这个时候，他大概已经从床上坐起来了，看到西装上的便条，独自一个人……”

“放心，替代你的保姆多的是。”工会组长打断我的话，拉开办公桌的抽屉，将博士的客户卡收进了文件夹内。“好了，就这样决定了，没有变更余地。”

咔！抽屉关上了，伴着干脆的一声响，同我的心情完全相反。就这样，我失去了作为博士的保姆的身份。

新雇主是经营税理士事务所的一对夫妇，从我家公寓过去需要换乘电车和公交车，路上得花一个多钟头；工作时间又长，一直要做到晚上9点，工作地点不分家里和事务所，外加那太太喜欢故意刁难人。多半是工会组长有意惩戒吧。平方根再次回复到身上挂着钥匙看家的状态。

和雇主有聚有散，本就是这份工作派生的必然现象。尤其是像曙光家政服务介绍工会这一类派遣性质的工会，登录在它们名下，聚散就更是稀松平常了。雇主的情况随时可能有变，难得碰上投缘的。而且在一个地方做的时间越长，越容易闹得不愉快。

有的家庭曾经特意为我开欢送会，也有些孩子抹着眼泪送我礼物。相反，也曾经有人一句寒暄的话也欠奉，只塞一张发票到我手里，上头仔仔细细统计着餐具、家具以及衣物的磨损折旧费。

每逢这种时候，我总对自己说不要反应过度，没必要感到无限失落，或者觉得受到了伤害。我对他们来说只不过是擦肩而过的一个人，下次回头看见我，他们连我叫什么都会忘记，这很正常，就像我一个接一个忘掉他们的名字一样，没有任何分别。实际上，一旦前往下一个雇主的地方，就会忙于掌握全新的规则，感伤之类立刻抛到九霄云外去了。

但是唯有这回，情况大大不同。最令我感到痛苦的，是博士将永远不会再想起我们母子这一事实。博士绝不会向他大嫂询问我辞工的原因，或者打听平方根的消息。当他躺在饭厅的安乐椅上凝望第一颗星时，或是在书房解答数学问题的间隙，他连沉浸在和我们的回忆中的自由，也被剥夺了。

想到这里，我就难受。我气我自己，为自己犯下无可挽回的过错而懊恼。我这样自然无法集中精力应付新工作。尽管新雇主指派的工作绝大部分是繁重的体力活（比如清洗5辆进口车、清扫4层楼建筑的楼梯以及准备10人份的夜宵），但我心上总记挂着已在我脑袋一角筑了巢的博士的身影，神经先就疲倦了。在工作时间里浮上心头的博士，总是一副坐在床上耷拉着脑袋的样子。那身影揪紧了我的心，以致我不断重复简单的错误，招来那太太好一顿责骂。

不晓得是谁接替了我的工作。但愿她长得别跟便条上的那张脸相差太远。面对新保姆，博士是否仍在问她电话号码以及鞋子尺码，然后揭示那里面隐藏着的暗号呢？有关博士与我所不认识的某个人分享数字的秘密这一想象，并不怎么叫人愉快。感觉他单独教给我的数字的那些魅力，会因而渐渐褪色似的。尽管无论昨天今天，无论世界上发生什么事情，数字都永恒不变地存在着。

说不定接替我的保姆受不了博士的难伺候，大声叫苦，于是工会组长重新考虑换人，认为非我不行呢。有时候，我心里的如意算盘也打得挺好的。但是紧接着就会摇头否定自己，把幻想赶跑。以为没我不行，真是狂妄自大得可以。工会组长说得没错，对方需要的并不是我，能代替我的人要多少有多少。

“为什么不去博士家了啊？”平方根无数次地问这同一个问题。

每回我都只能回答他说：“情况发生变化了呀。”

“什么情况？”

“情况很多，很复杂。”

平方根听了总要“嗯哼”一声，耸耸肩。

6月14日，礼拜天，阪神虎的汤舟在甲子园完成了无安打无失分比赛。我和平方根吃过中饭后就一直在收听广播。真弓得3分，新庄得击出1分本垒打，第8局结束，双方6比0。此次阪神的得分情况与上次中込当投手的时候一模一样，对手也还是广岛鲤鱼。

每回只要鲤鱼的击球员击空，播音员的声调和球场的热烈气氛便会哗地高涨上去，然而我们母子俩却反而说不出话来。第9局，第一号击球员倒在二垒地滚球上时，平方根叹了一口气。此刻彼此心里回想起了什么，是怎么想的，母子俩都很清楚。就因为这样，才没必要开腔。

就在最后一名击球员正田击中球的那一瞬间，实况转播中止了，欢呼声围裹了收音机。过了好一会儿，播音员大叫“出局、出局”的声音才传到了耳膜上。