五
博士拥有不可思议的能力，不清楚这是否与他的数学才能有关。首先一个是，他能将语句瞬间倒着念出来。
记不清是什么时候了，只记得当时平方根正为了语文作业中的回文造句而快要抓破头皮。
“把话反过来念，意思当然会丢啰。什么‘火烧竹林竹烧火’(1)，到底谁会说这种话嘛！再说竹林起火烧毁的场景我见都没见过。对吧，博士？”
“过见没都见我景场的毁烧火起林竹。”博士喃喃念道。
“你说什么呀，博士？”
“士博呀么什说你。”
“嘿，嘿，你怎么了？”
“了么怎你嘿嘿。”
“不好了，妈妈，博士的脑袋不正常了！”平方根慌了，忙向我求助。
“平方根说得没错，如果把句子反过来念，所有人的脑袋都要不正常了。”博士一脸若无其事地说道。
我们问他怎么会这种绝技的，但似乎他自己也不太清楚。他既没经过长期训练，也并没下过一番苦功，几乎是无意识当中就会了。长久以来，他似乎一直认为这是人人普遍具备的能力。
“怎么可能？我的话，就三个字的词颠倒过来念都能念错。您这可是吉尼斯纪录级别的绝活啊！您还能参加世界奇人秀表演呢。”
“呢演表秀人奇界世加参能还您。”
博士并没流露一丝喜悦之情。他一害羞，越发下意识地倒念如流。有一点我们很清楚，那就是，他并非先将句子在脑中加以形象化，再看着那形象倒着念出来。关键问题在于节奏，只像发挥绝对音感那样依靠耳朵抓住句子的节奏，然后再使句子倒转就算不了什么了。
“譬如……”博士说道，“就算是数学的灵感，也并非从一开始就有算式在脑海浮现。最先跳出来的是数学上的形象，即使轮廓很抽象，也能让你明确地感觉到有触感的形象。可能跟这比较相像吧。”
“嘿，我们再来做做试验好吗？”平方根这时早把作业忘到脑后去了，整个人完全被博士的绝技吸引住了。“来了，第一个问题，嗯……阪神虎队。”
“队虎神阪。”
“广播体操。”
“操体播广。”
“今天学校中饭吃鸡排。”
“排鸡吃饭中校学天今。”
“友好数。”
“数好友。”
“我在动物园画了犰狳的写生画。”
“画生写的狳犰了画园物动在我。”
“江夏丰。”
“丰夏江。”
“江夏一倒过来念，好像突然变成了一个差劲的投手呢。”
平方根和我交替提出问题。起先我们还在笔记本上记下来，然后一一确认他倒念得是否正确，一旦明白了他绝对不会犯错，便中途嫌烦起来，放弃了检查。我们问题一出口，他当即导出正确答案，没有一秒的犹豫。
“厉害！太厉害啦！博士，你应该向大家多多炫耀才对呀！明明会这么厉害的绝活，还一直瞒着我们，真狡猾！”
“炫耀？别开玩笑了，平方根。这怎么能拿来炫耀呢？就凭把江夏丰念成丰夏江？”
“能的、能的。你绝对能叫全世界的人大吃一惊，叫他们为你兴奋，叫他们哈哈大笑。”
博士害羞了似的低下头去，小声说道：“谢谢。”接着把手掌平放到平方根平平的头顶，其形状最适合用来接纳人手的头顶，说，“我的能力对世上的人们来说毫无用处。谁也不会对我的绝活感兴趣。可只要得到平方根你一个人的赞美，我就心满意足了。”
博士替平方根想出的回文作业是“冷冻厕所”(2)。
博士的另一个才能是比谁都更早发现黄昏第一颗星。他使我想到，在即将迎接夜晚的世界中，恐怕再没有人能比他更敏感地发现第一颗星了。
“啊！”
在说傍晚还为时太早、太阳仍在天空正中普照大地的时分，安乐椅上的博士便发出了一声短促的叹息。我想那反正不是梦呓就是自言自语，也就没应声。
“啊！”博士又以同样的腔调短叹一声，然后哆哆嗦嗦地抬起一只手，指着窗玻璃对面的天空说，“第一颗星。”
听他语气不像是有意想对某个人讲，但既然他特意伸手指出来了，我也就暂停厨房的工作，把目光投向他所指的前方。但是，那里就只有无尽的天空。
可能是数学幻想吧，我在心里嘟哝道。不料，他像是听见了我心底的声音似的作出回应道：“瞧，就在那边！”
他的食指布满皱纹，起了肉刺，指甲底下积着污垢。我眨一眨眼，定睛凝神望过去，可除了一小片云之外其他什么也没看出来。
“现在离星星出来的时间是不是还太早了点啊？”我赔着小心表明看法。
“夜晚的准备已经开始了，因为第一颗星已经升空。”博士顾不得理睬我，说完自己想说的便放下手臂，再次闭目养神。
我不明白手指第一颗星对他而言意味着什么。也许他要借此松弛疲惫的神经，也许仅仅是他的一个习惯。平常连眼前摆着几盘菜都看不大清楚的他，怎么能够这么早就发现第一颗星呢？我更是不明白了。
但不管怎样，他确实用他苍老的手指指向辽阔天空中的一点，将意义赋予其他任何人均无法辨识的独一无二的一点。
平方根的伤口顺利地复原了，可他的闷闷不乐却迟迟不见好转。和博士在一起时他表现得跟平常一样天真无邪，一旦和我两人独处，马上就不爱说话了，只会态度生硬地回应你一两声。绷带已经失去了最初闪闪亮的白，彻底脏了。
“对不起！”我在他面前端端正正坐好，低头道歉，“是妈妈不对。哪怕有一瞬间不信任博士，是人就应该感到羞愧。妈妈向你道歉。妈妈会反省。”
本以为他还是会对我不理不睬，哪知道他出乎意料地乖乖转过身子来对着我，端正坐姿后，低着头一边扯弄着绷带的结扣一边说道：“嗯，知道了。我们和好吧。不过我是绝对不会忘记受伤那天的事情的。”
接着我们握了握手。
仅仅缝了两针的那道伤痕，在平方根长大后的很长一段时间依然没有消退。它刻印在他左手大拇指和食指的中间，仿佛是为了替博士那天如何担心平方根做证，也像是遵守着平方根和我的约定，成为他从来不曾忘记博士的佐证。
一天，在整理书房的书架时，我在最下面一层发现了被一堆数学书压扁了的一只饼干盒。
我轻轻地打开了锈迹斑斑的盒盖。本来已准备好看到长满霉菌的糕点，没想到里面是棒球卡。
估计起码有一百张以上。边长40厘米左右四四方方的盒子里，满满登登不留一丝缝隙地塞满了卡片，想插根手指进去抽一张出来都难。