五（第2/5页）

很明显，这些收藏品得到主人何等的珍视。一张一张包在透明塑料套里，没有一抹指纹，边角没有磨损、没有折痕，更不见一张倒放。它们被按照球场位置分类，用标有“投手”“二垒手”“左外场手”等的厚纸隔开，在各类中又以名字的假名顺序整齐排列；并且一张不差全部是阪神球员。随便抽出哪张来都无一例外崭崭新，跟新卡没分别，使人不禁联想到再如何一板一眼的图书馆管理员，恐怕也难以完成如此完整的卡片分类工作。

但是再怎么说几乎像新卡似的簇簇新，内容上毫无疑问已经过时，照片也是黑白远远多过彩色的。“垒间飞燕吉田义男”“独创沙特佩克投法村山实”之类，我也还有所了解，可轮到“七色魔球若林忠志”“豪迈无比景浦将”之类，我就要举手投降了。

唯独一人——唯有江夏丰受到特别对待。唯有他不是依照球场位置归类，而是用一张写着“江夏丰”的厚纸隔出一角来珍藏。

而且透明塑料套也和其他球员的不一样，不是薄膜，而是仿佛意欲抵御外界所有刺激的坚硬的塑料壳，能让人感觉到他的意志之坚决：一旦收入壳中便绝不容许手指的油脂弄脏它们。

同样是江夏，这里面收集了他各色各样的赛场英姿。这里没有我熟悉的挺着大肚腩的模样，清一色精瘦的身形，自然，每张都穿着阪神的队服。

1948年5月15日生于奈良县，左投左打，身高179厘米，体重90公斤。1967年以新人选拔赛第一名的成绩从大阪学院（附属）高中加入阪神效力。翌年打破美国职棒大联盟洛杉矶道奇队桑迪·科菲保持的单季382支的纪录，创下单季401支夺三振的世界新纪录。在1971年的明星赛（西宫(3)）上令9人连续三击不中（其中8人击空）。1973年完成无安打无得分比赛。不世出的天才左投。孤高豪腕左撇子投手……卡片背面用细小的字写着江夏丰的生平简介以及战绩纪录等。手套放在膝上，专心等待投球信号的江夏。棒球即将脱手而出那一瞬间的江夏。挥左臂的同时瞪眼注视接手手套的江夏。叉腿站立在投手板上的江夏。他的队服上缝着完全数28。

我把卡片放回原位，和开启的时候一样，轻轻地合上了盒盖。

书架里面接着现身的是一大捆落满灰尘的大号笔记本。从纸张和墨水的变色程度来看，其年代之久远似乎不输给棒球卡。长年承受着书本的重压，终于经受不住了，捆着约莫三十本本子的绳子松了，封面翻卷了上来。

翻啊翻，翻了又翻，眼前所见的净是数字、符号和拉丁字母。突然，某些可疑的几何图案现出身形，紧接着歪歪扭扭的曲线及图表之类跟着露面。我马上看出是博士写的笔记。虽然笔迹比现在显得年轻、有气势，但4还是像松散的半个蝴蝶结，5还是身体前倾，险些摔倒的模样。

我之所以明知偷看雇主的无论任何物事均是一名保姆最可耻的行为，却还是忍不住翻看了这些笔记本，因为它们异常的美丽。尽管上面的算式不顾网格线的限制，随心所欲地伸向各个方向，而且算式之间并拢了又分开，中间散落着箭头、、∑以及其他各种各样的符号，到处涂改得乱七八糟，还被虫蛀了，可就是美丽得使人动容。

其中含义我自然看不懂。隐藏于纸页间的谜，我连分享一丝半缕的资格也没有。尽管如此，我仍旧希望自己能够永远地凝望着这些笔记本。

里面是否记录着博士曾经说起的阿廷猜想的证明过程呢？无疑肯定有他最擅长的有关素数的考察。或许有他获得校长奖No.284的论文的草稿……从这里面，我以我自己的方式感受到了许许多多：从铅笔字的笔锋我感受到热情，从叉叉感受到焦虑，从用力划出的两条下划线感受到信心十足。而充斥于纸页间的这些算式，则引领着我步向世界的尽头。

再稍微仔细些看下去，就发现纸页的角落上多处潦草地写着我也能看得懂的文字，诸如“解的定义体，需再推敲”“半稳定状态的缺陷”“新推导无效”“来不来得及？”“14：00图书馆前，与N”等等。

尽管这条那条的都写得潦草得很，似乎有一半混进算式中去了，但却远比别在西装上的便条充满生命力。我所不了解的博士曾埋首其中孜孜以求。

下午2点在图书馆门前发生了什么事呢？N又是谁？我不禁向上苍祈求，但愿这个约会曾带给博士幸福的感觉。

我抚摸着纸页，感觉碰触到了写下算式的博士的指尖。算式们相互联结，形成一条铁索，长长地垂落到我脚边。我顺着铁索一段一段往下爬，风景消失了，光照不到了，连声音也听不见了，但我不惧也不怕，因为我十分明白，博士所指示的路标具有永远的正确性，不容任何东西侵蚀。

感觉到自己脚下的地面，是被一个更加深奥的世界所支撑着，使我惊叹不已。前往那里，除了摸索着数字的铁索慢慢前进外再没有别的办法，语言在此处失去了意义，不久终将分辨不清自己究竟是在往深处缒，还是在朝着高处攀爬；唯一清楚的一点，是铁索的前端连接着真理。

我翻开最后一本的最后一页。不意铁索到此中断，我被迫停留在黑暗中。只需再向前迈几步，所要追求的东西或许随即便会出现，但无论我再怎样定睛凝视，下一个可供站稳脚步的数字却怎么也找不到了。

“抱歉，麻烦你——”博士呼唤我的声音从盥洗台那边传过来，“抱歉，你这么忙还要麻烦你……”

“来了！”我把所有一切收归原位，接着朗声应道。

5月的发薪日，我买了三张阪神的球赛票。比赛日期定在6月2日，对手是广岛。阪神虎远征我们住的小镇，每年大约就两回，错过这一天，机会暂时就不用指望了。

我至今没带平方根去看过棒球赛。细想想，他也就跟外婆去过一回动物园，后来就连博物馆和电影院都没走进去过。打从他出生以来，我一门心思就惦记着省钱，一直忘了母子俩同乐的从容心态。

看见饼干盒里装的棒球卡，我突然想，一个是身患重病、整日在数字世界里探索的老人，一个是自打懂事起便每晚只知道等待母亲回家的少年，就带他们去看一天棒球比赛，应该不算什么罪过。

老实说，三张内场座席票的价钱还是令我心疼的。再加上治伤花的医疗费就更让人肉痛了。但是，金钱以后多少都挣得回来，老人与少年一起观赏棒球比赛的时间却恐怕所剩不多了。更何况，假如请博士实地观看之前只在卡片世界里想象的一切，比如被汗水浸透的条纹队服、被欢呼声淹没的本垒球，以及被棒球鞋踢起的投手土墩的泥土等等，照理将成为超出保姆任务范围的一份特殊礼物，即便届时那里没有江夏的身影。