四

在这世上，博士最爱的是素数。我也知道有一种名为素数的东西存在，但我从不曾想过它能成为热爱的对象。博士却无论对象如何古怪，总是以正统的方式去爱它。他疼爱对方，无偿地付出所有，敬重之心不曾或忘。他时而爱抚它，时而跪倒在它面前，永远陪在它身边不愿离开。

无论在书房的办公桌边还是餐桌上，他对我和平方根讲述的数学问题当中，大概要数素数出现的次数最多了吧。最初我几乎无法理解，除1和它本身以外无法被其他数字整除的、乍看之下冥顽不灵的一个数字，究竟哪里拥有这般无穷魅力呢？但博士谈及素数时的专注态度拖着我进入了素数的世界，随之一点点地，我们之间产生了一种类似连带感的情感。素数开始成为可用手去触摸去感知的形象，浮现在我心中。那形象尽管理应三人三样，可只要博士说出“素数”两个字，三个形象便会相互望望，发出表示亲密的暗号。就像一想起奶糖，嘴里便充满了甘甜的芳香一样。

对我们仨来说，傍晚是一个珍贵的时间段。因为，从早上作为初次见面的陌生人见过面，等到博士的紧张情绪开始稍稍有所缓解，再到平方根放学回来把天真无邪的声音撒遍屋子的角角落落，就到傍晚了。许是这个缘故，在我的记忆中，觉得博士的侧脸上总是映照着夕阳余晖。

很无奈地，有关素数，博士也会多次重复相同的内容。但我和平方根已经发誓，绝不说“这些话已经听过了”。这一约定的重要性，与在江夏问题上撒谎基本一致。即使听得无限腻烦了，我们也努力做到诚心诚意地侧耳倾听。首先，博士把如此幼稚的我们当作数论学家那样对待，他的这份努力，我和平方根需要作出回报；最重要的是，我们不忍见他思绪混乱。凡是混乱，无论其种类性质如何，都将给博士带来悲伤。只要我们管好嘴巴，博士就不会知道已然失去的东西的存在，那也就等于他不曾失去任何东西。这样一想，绝口不提“这些话已经听过了”这个约定，再容易遵守不过了。

但实际上，数学鲜少令人厌烦。即便同样是有关素数的话题（例如关于素数是否无穷的证明、使用素数的暗号编制方法、巨大素数、孪生素数及梅森素数等），随着结构的些许变化，也能让你觉察到自己判断错误，或者有新的发现。只要天气或声调起了变化，照射在素数身上的光的色彩便会随之显现改变。

据我推测，素数的魅力，莫非就在于无法解释它将以何种规律出现这一点？尽管同样都满足不具备因数这一条件，但一个个却任意地分散在各处。数字越大越难发现，这一点固然没错，但想要依据一定的规则预言它们的出现却是不可能的，正是这种恼人的变化无常，把追求完美的美人的博士给俘虏了。

“我们把100以前的素数按顺序写出来看看。”

博士拿过平方根的铅笔，在算术习题后面写下了一连串数字。

2、3、5、7、11、13、17、19、23、29、31、37、41、43、47、53、59、61、67、71、73、79、83、89、97

无论任何时候任何情况底下，数字总会凭空从博士指尖流泻而出，这令我大感惊奇。他苍老无力、颤巍巍的手指，连微波炉的开关也不会按，怎么竟能统率着无数种的数字如此整齐有序地行进呢？简直太不可思议了。

同时，我很喜欢他用4B铅笔写的数字的形状。4写得太圆溜溜，像是半个蝴蝶结；5向前倾，险些摔倒的样子。无论哪个数字都很难说写得工整，但却有着说不出的味道。自从平生第一次与数字邂逅以来，博士同它们培养起来的友好之情，就反映在各自不一的字形里。

“你们怎么想？”首先从抽象的问题着手提问是博士的一贯做法。

“很分散。”大抵总先由平方根回答，“而且，只有2是偶数。”平方根不知怎么很擅长找出异类数字。

“非常正确。素数中只有2一个偶数。它是素数序号为①的一号打者、第一号击球员，它独自一人站在无穷的素数队伍的最前头，拽着大家伙。”

“它会不会感到寂寞啊？”

“不会不会，这你不需要担心。要是它觉得寂寞了，只要暂时离开素数的世界，走进偶数的世界就行了，那里有它很多的伙伴，没问题的。”

“还有比如17和19，41和43，两组都是相邻的两个奇数，同时又都是素数。”我的努力也不输给平方根。

“嗯，指出得很好。这叫孪生素数。”

平常所用的语言，一旦进入了数学领域，便即刻带上了罗曼蒂克的余音，我心想，这是为什么呢？友好数也好，孪生素数也好，在表述准确的同时，又令人不禁感到像是从一节诗句中偷偷溜出来似的腼腆。脑海中鲜明地涌现出它们的形象，数字们在里面相互拥抱，或是穿着相同的衣服手牵手站着。

“随着数字的逐渐增大，素数的间隔也越拉越大，孪生素数也越来越难找。素数无穷尽，但我们还不知道，孪生素数是否也同样无穷尽。”

博士边说边把孪生素数用圆圈圈起来。在听博士讲课时，还有一点令我感到不可思议，那就是他从不吝惜使用“不知道”这个否定词。不知道不是耻辱，是通向新一条真理的路标。对他而言，告知前人未着手的猜想就存在于此的事实，与传授业已得到证明的定理同等重要。

“因为数字是无穷的，所以应该也能生出无数对双胞胎。”

“不错，平方根的猜想很健全。可是，当数字超过100，越来越大，达到一万、一百万、一千万，我们也会迷失方向进入素数完全不见的沙漠地带。”

“沙漠？”

“是啊。走啊走，就是见不到素数的身影。放眼望去，是一片沙的海洋。太阳火辣辣地照在你身上，喉咙干得冒烟，眼睛花了，视野模糊不清。啊，以为终于看到素数了，跑过去一看，不过是海市蜃楼。伸出手，抓住的除了热风还是热风。但是你不能气馁，要坚持一步一步向前进，一直坚持到看到地平线那边出现一块清水荡漾的、名叫素数的绿洲为止。”

夕阳拉长了我们的影子。平方根拿铅笔沿着圈起孪生素数的圆圈描来描去。从厨房飘来电饭锅的蒸汽。博士像要望尽沙漠似的把目光投向了窗外，但那里有的只是被所有人视而不见、弃之不顾的小小的一方庭院罢了。

相反地，在这世上，博士最厌恶的是杂沓的人群。他不愿外出的原因也就在这里。车站、电车、百货商场、电影院、地下街，只因为到处挤满了人，就成了对他而言无可忍受的地方。各色各样身份庞杂的人们出于完全的偶然聚集到一处，熙熙攘攘、毫无秩序缓缓蠕动的样子，与数学头脑所追求的美，处于截然相反的两个极端。