小城故事（第4/7页）

啊，革命的压路机，

你开辟，开辟，

开出条条道路，

通向最后的胜利！

从油印机联想到压路机，这大概就是所谓通感吧。当时，我由衷地感到这就是好诗。

不久便听说，A 君和那位才女似乎有点意思，这是很正常的，因为他们很般配。政治热情加上爱情朦胧的召唤，使A 君的文章越发才华横溢。外面战火连天，口号入云，“编辑部的故事”却充满了浪漫情调，这是很令人钦羡的。

在我们这一代人的记忆中，大抵到了1968 年的春天，“文化大革命”就没有什么意思了。到处是成立革命委员会时给伟大领袖的致敬电，一概的华章丽句，壮语豪言；一概的敲锣打鼓，披红挂彩。从表面上看似乎很热闹，其实当事人的心底都有点空落落的。怎么，一场史无前例的大革命就这样收场了么？我们仿佛既没有潇洒够，也没有能实现什么人生价值。有如惊心动魄的大潮退去以后，弄潮儿孤零零地站在海滩上，目光中透出难耐的迷茫。但精力和热情总得有所排解，那么就搜集领袖纪念章和各种版本的语录吧。搜集的手段可以相当自由，乃至到了“不择”的程度。在南京上大学的姐姐寄给我一本《马恩列斯毛语录》，大开本的，很是气派，一时成了诸家高手争夺的目标。为了躲避那些虎视眈眈的目光，我只得脱下那塑料封皮，套在另一本不相干的书上，而把宝书的内瓤藏在箱子一角。我认为这一手玩得相当漂亮，不料后来却为此受了一场大惊吓。

这事情说起来有点离奇。村头的陈先生在如皋旧货商店寄售了一辆自行车，我回家时，他把发票交给我，托我有空到商店去看看，卖掉了，就替他把钱拿回来。陈先生是个地主分子，又是有知识的人，不轻易托人办事的，怕受人家的冷面孔，大概是看我厚道吧，竟然把这件事托付给我。我为了保险，把发票藏在那塑料封皮里。一次去旧货店打听，说已经卖出，回来取发票时，那塑料封皮却怎么也找不着了。天哪！自行车的寄售价是九十多元，在当时是一笔相当不小的数字。简直难以想象，如果别人拿着发票把钱取走了，我，以及我那终年劳碌在田头的羸弱的母亲，还有我家那三间破败的草房，将如何承受这场塌天大祸。我只觉得昏天黑地，仿佛整个世界都坠入了冥冥深渊。A 君来了，问了句什么，我没有答，他便指着自己的箱子说：“你找的那件东西，我拿来了。”一时间，昏天黑地又转化为朗朗乾坤，我禁不住一阵绝处逢生的狂喜，连忙告诉他那里面有一张拿钱的发票。他先是定定地看着我，然后脸上便红了，讷讷地说：“我不知道有发票，真的不知道。”当下取出来一看，那张宝贝发票果然在里面。也就在这时，我和他都对着那大红塑料封皮的内瓤愣住了。

那是冒辟疆的《影梅庵忆语》。

他是用细铁丝打开我的老式铜锁，拿走语录本的。情急之中，也没有发现书的内瓤有诈，便塞进了自己的箱子。

A 君抓起那本书翻了翻，并不在意，随手丢进了我的箱子。又微微扬起脸，轻声念道：“‘青天碧海心谁见，白发沧江梦自知。’冒辟疆真是才子。”他念的大概是书中的两句诗吧。我突然觉得有点对不起他，一定要送他那本语录。他不要，推了几个来回，终究是不要，只是叹了口气，默默地走了。我怎么也不会想到，他这一走，竟再也没有回来。

过了大约十多天，在那个7 月燥热的下午，宿舍里的一个同学突然回来说，A 君死了，是自杀的。

我呆住了，这怎么可能呢？那位曾在暮色中吟诵“残夜水明楼”，倚着油印机高唱“我们开辟”的青年才子，那位在扬子鳄和丹顶鹤下一边挥笔疾书一边和同伴交谈的儒雅书生，那位常常用手指潇洒地向后捋捋头发的健伟男儿怎么会死，而且是自杀呢？

但A 君确实死了，他吊死在水绘园对面的湖心亭里。湖心亭四面环水，外人进不去，直到公园里的一个老人闻到那股恶臭，才发现了我们的A 君。算起来，他走进那里已经十多天了，那具曾充满了青春活力的身躯，已经溃烂得不忍目睹。

同学们都去了现场，但我没有敢再看一眼A 君最后的形象。傍晚，他乡下的父亲来了，老人什么也没有说，步履蹒跚地护送自己的儿子回乡下去了。

A 君已经回去了，在乡下的老家，当会有他的一方青冢。同学们也已散去，将种种推测和惋惜潜入各自的心底。只有我独自徘徊在湖心亭前。进入湖心亭的通道日常是上锁的。A 君在涉过这宽可数丈的水面走向生命尽头时，心里都想了些什么呢？他可能会想得很多，也可能什么都没有想。该想的那些都已经想过了，剩下的只有一片苍白的绝望。同学们大都认为，促成A 君自杀的原因是失恋，“编辑部的故事”已经终结，昨日的温馨不堪回首，为那个倾心相爱的才女去死，当然是值得的。但支撑一个人生命意志的基石不光是爱情，至少还有与事业维系在一起的前程。坍塌了其中的任何一块，一般还不至于崩溃，他可以把重心移到另一块基石上寻求寄托和解脱。龚自珍诗云：“风云才略已消磨，甘隶妆台伺眼波。”那么反过来说，如果失去了“妆台”旁多情的“眼波”，全身心地去磨砺自己的“风云才略”，同样也可以走向生命的坦途。因此，A 君的死，绝不仅仅是由于情场失意，还要加上由情场失意而引发的人生幻灭感。在那个夏季，我们都曾或多或少地体味过这种幻灭感。“最新指示”已经传下来了，我们这些被称为“知识青年”的人都将要到农村去。冷峻严酷的生存现实，一夜之间就粉碎了理想化的政治热情。小城故事//湮没的辉煌打起那曾伴随你长征串联的背包吧，到农村去，到那个终年面朝黄土背朝天的农村去；到那个烧菜放几滴红酱油也算得上奢侈的农村去；到那个生产队长一言九鼎，支书家的狗也比常人高贵的农村去。这就是为一场大革命赴汤蹈火的报答么？对于A 君这样有才华有抱负的农村青年来说，上大学，跳农门，大抵是他多少年来魂牵梦萦的人生构想，即使在他洋洋洒洒地为“战报”撰写那些社论时，这种构想也不曾彻底幻灭过。而且，他的构想中大抵也抹不掉那层“才子佳人”的艳丽底色的。现在，当这一切都被无情打碎的时候，他只能选择死亡。于是他来到了水绘园前，这里演绎过的那一幕才子佳人的故事，他肯定是相当熟悉的。追循着先人的身影，他悄悄地来了，他不想惊骇任何人，包括那位让他爱也无奈恨也无奈的女友。在这里，他完成了悲剧的最后一个造型。