永远的Y镇（第3/7页）
当然他也没有只顾着画画，说服的工作不见丝毫怠慢。
有一次，他在明信片上画了个迷宫。从开头连到终点的话，会浮现出类似“媒人”两个字的轨迹。为了画这个让人一筹莫展的迷宫，他花了整整一天。
还有一次，他把周刊杂志上的谜语复印缩放后贴在明信片上。因为碰巧杂志填字字谜的答案是“NAKOUDO（媒人）”。复印缩放后，问题的文字叠在一起看不清，他便把字谜的方格全部涂好再投进邮箱，上面的正确答案一目了然。不过他也担心会不会看上去像是恐吓信。
清子还是一如既往地没有给出任何回应。
他在送出去的明信片上，画过长在狭窄庭院的树木，清子用过的花瓶，从房屋背后经过的水流。画着画着，思绪便飞回到和清子一起生活的日子里。
国政呆呆地怔住，把自己的心情写进明信片。
“和你结婚，孩子也生了，也许这段日子你过得并不幸福，但我却觉得很充实。因为你们，我才有工作的动力。媒人这事就拜托了。”
“现在想想，当时没能照顾到你的心情，完全是因为我的迟钝和怠慢。以前源二郎就经常说我缺根筋。我承认自己以前安于现状，也没想过要改变自己。媒人这事就拜托了。”
“看着这对年轻人，让我想起了自己年轻那阵子。那时的热情都去哪儿了？脑子里一片茫然。我也没有多长时间好活了，当是我最后的请求，希望你能当下媒人。因为对我的不满，把这对年轻人的未来给封死，真的好吗？”
“昨天说得有些过了。我没有想要怪你或是威胁你的意思。只是有点期待能借婚礼这个场合，跟你心平气和地好好谈一谈。媒人这活真的没那么多繁文缛节。”
国政偶尔也会去位于三丁目拐角的源二郎家门口瞄两眼。
源二郎和彻平总是表情真挚地对着工作台。除了平时的学习，彻平还必须做出麻美的发饰。他还听说，麻美工作的美容院已经开始帮着卖彻平做的饰品了。国政不忍心打扰他们的工作，每次路过也都不打招呼。
临近三月的一天，气温骤然下降。
国政腰痛的老毛病又犯了，便到常去的医院领膏药。回程，他小心翼翼地走在荒川的堤坝上，正好看到源二郎在河岸边抹糨糊。这样做能让用来做细工花簪的纯白纺绸更有张力。
“源。”
听到国政的声音，源二郎抬起头朝他挥了挥手。
国政走下草木皆枯的堤坝，专注于脚边的路。
“彻平呢？”
“和麻美去礼堂了。说是要提前碰个头。”
话说回来，今天是周二啊。国政在大小适中的石头上坐下。
天气冷到不戴手套手指就要被冻僵了，源二郎却连夹克都没穿。他专心致志地把纺绸在岸边支柱上一张张铺开，往绷紧的纺绸上抹糨糊的动作简直是艺术。
纯白的纺绸染上樱花般的淡粉色。
“颜色染得真漂亮。”
“不错吧。我跟麻美讨论了一下，装饰在婚宴桌子上的花也决定用细工花的技法来做了。”
“欸，这个不错。”
“不要告诉彻平哦。”源二郎脸上露出恶作剧般的笑容，就跟很早以前偷走田里的西瓜时一样，“我是想让它装饰完桌子后，还能分解开给客人们带回去。”
彻平和客人都会很高兴吧。国政突然觉得没有一技之长的自己很不中用。就算作为婚宴余兴把收到的几百万钞票数得飞快，也不会有任何人感到高兴。
一艘扁平的船从眼前穿过，朝着大海驶去，不知道是不是搬运沙石的船。
“你老婆怎么说？”
被源二郎这么一问，国政无力地摇了摇头。“每天我都给她寄一封明信片，不过全石沉大海了。”
“每天？你还真挺能整的。”
“除了这个我也没什么能做的了。”国政眺望着泛着银灰色光的冬日河川，“现在的年轻人都很可靠啊。”
“可靠？你是说彻平？”
“嗯。他才二十来岁不是吗？我在他这个岁数都没想过成家的事，就觉得反正这一天迟早会来。”
“明明是会做梦的年龄啊。”源二郎拿着刷子转过身，“我那时一直想结婚来着。”
你那时候也没少玩好吧。
就在国政在内心嘀咕的瞬间，源二郎调戏似的来了句：“我知道你现在在想什么。”
他接着说：“怎么说呢，那个时候我很想要个家庭，虽然也许看上去并不像。”
国政心想，是啊，当时没注意到，现在再看确实是这样。
源二郎一直在寻找着自己爱的人。和在镇上的熟人比也好，和从小一起长大的国政比也好，源二郎心里想必有个无法填补的空洞吧。
和花枝结婚后，源二郎终于安稳了下来。
那，现在呢？
现在是，一个人。
不管是发自内心一直想要一个家庭的源二郎，还是不知何谓想要强烈拥有的欲望就成家的国政。
源二郎又一眼看穿了国政的心思，他无奈地笑了笑。
“不管是什么事，‘可靠’这个词都太扯。又没有什么终点或正解，不是吗？”
“是吗？”
“是啊。”源二郎看着迎风飘扬的樱色纺绸，“所以才活着吧。”
也许真的是这样。国政沉默着点了点头。
纺绸翻滚着，像是波浪，又像是蛇的腹部。
没有终点，没有正解，所以也没有结束。他心想，也许“永远”就是任思绪在追求幸福的心情以及为之付出的努力中翻飞，就这么活着直到死亡那天。
糨糊都抹好后，源二郎把纺绸运到自己的船上，国政也一并坐了上来。
引擎发出“砰砰”的轻快声音，从荒川驶进Y镇狭长的水道。
连成一片的居民住宅，外面挂着洗好的衣物，板墙上还有很久以前的选举海报。住在附近的人有时候还会透过沿河的窗户互相打招呼。
Y镇是个适合定居的地方。
“对了，你啊……”源二郎站在引擎一旁张口问道，“媒人那套话想好了吗？”
国政把这事忘得一干二净。这下不只是腰，连胃部也开始一阵一阵痛了起来。
“我不回家了，你把船停到书店附近吧。”
现在哪有工夫看什么手绘信。隔了好久才接了个大任务，不准备起来怎么行，像是当媒人必须要掌握的最新知识。
那天晚上，国政给自己做了乌冬面当晚饭吃，做饭时他还在仔细翻阅一本名叫《关键时刻不困扰！结婚仪式及婚宴的礼仪》的书。
有种奇怪的感觉，好像要结婚的人是他。