永远的Y镇（第4/7页）
寄给清子的明信片，一天都没有断过。
“这几天一直很冷，不知道大家过得好不好。今天我和源二郎在荒川聊了聊‘永远’。我心里有很多悔恨，总觉得‘那个时候要是那样就好了’，但是绝大部分事情都已经无法挽回了。一想到剩下的时间也不多了，我打从心底觉得你就按照你自己想要的方式生活也挺好的。就算我们没有住在一起，我也一直在祈祷你和女儿们过得幸福。这一点绝对是真的。细想下来，让我真心祈祷其幸福的人并不多。这么说还是有些丢脸的，毕竟这就等于把我荒凉寂寞的一生摆明了给你看，不过我还是很庆幸，你是这为数不多的人中的一个。不要感冒了。”
第三天下午，国政出去买些平日吃的菜，回来时发现原本应该空无一人的家里好像有人。玄关的水泥地和出门时一样，只有一双健步凉鞋摆在角落。
啊，是小偷！国政拿起放在角落的拐杖。因为看上去显老，所以他平时尽量不去用它。拐杖上面蒙了一层灰，不过除此之外，也没有什么其他可以当武器的东西了。
国政手执拐杖，小心翼翼地往客厅瞅。
清子正站在厨房水槽前洗东西。
“呜哇哇哇哇哇！”国政吓了一跳。
“啊，回来啦。”清子转过身，用像是自己带过来的围裙擦了擦手。
她的表情和过往没有什么不同，不是在笑，也没有生气。就好像离家出走这事从没发生过，她还一直和国政生活在一起一样。
他把走近的清子从头到脚扫视了一遍。
“什么啊，我还以为是幽灵呢！”说完放下了拐杖。
“说什么呢你，这是我要说的话吧。”
“怎么说？”在清子眼神的催促下，国政坐到了餐桌椅子上，随手把拐杖靠在桌子边。
“你老给我寄一些奇怪的明信片，我还在想你是不是想死呢。”清子熟练地从壁橱拿出茶杯，沏了两杯茶。
我把我的心情坦率地说给你听，你竟然说它“奇怪”，是不是太过分了。那我还寄过比这更奇怪的明信片——像是画、迷宫和字谜呢，它们岂不是只有被无视的份了？
国政一边想一边啜茶，得意之情尽写在脸上。“你为我担心了？”
“哪有。”清子冷冷地回道，“你要是死了我也麻烦。我这次来，就是来看看你的情况。”
这都是什么话。一点慈悲之心都没有。国政噘着嘴，下一秒又因为清子的话欣喜若狂。
“而且，也要确认下黑留袖【26】有没有起皱或是发霉……”
“你答应做媒人啦！”
“这不是没办法嘛。”清子的视线落在茶杯上，叹了一口气，“每天都有明信片寄过来，蕗代和辉祯都在看好戏呢。”
“谢了，谢谢啊。既然你都答应了，我之后就不给你寄明信片了。”
“我是为了这对年轻人答应的。我说你啊，明明自己一个人善不了后，还把这事揽身上。”
就连清子的训斥，在今天听起来也格外美好。
清子走上二楼，从柜橱取出黑留袖和腰带。国政高兴地跟着她转来转去。
清子麻利地把黑留袖挂到衣架上，再打开窗户，任河边的风吹进来。黑留袖的下摆是青、银色的，寓意波浪。
然后，她坐到榻榻米上，把腰带展开，检查起有没有头发粘在上面。接着，她又把零碎的小物件收拾到一起，准备当日要穿的内衣和和服长衬衣。
“你准备穿什么？”
“我还没想过。我记得他们好像说过仪式是在白天，那就穿晨礼服吧。”
清子从柜橱取出国政的黑色晨礼服，把它挂到窗边，接着准备好配套的衬衫、领带、胸帕和鞋。国政再次意识到自己以前就像个小孩一样凡事都指望清子。
“记得之后把鞋好好擦一擦哦。”清子说，“礼服也是，要是一直晒到婚礼当天，颜色会褪的，记得天黑前把它收到橱柜里去。”
“啊，你今晚不在这儿睡吗？”
“我回家啊。”
国政瞬间就明白了，清子早已不把这个家当“家”了，一股寂寞的感觉油然而生。
清子打扫屋子到快傍晚。国政就像是对着吸尘器发情的狗，紧跟着清子四下转悠。
“你想干吗？”清子抱怨道，“你坐着就是了，烦死人的。”
不过，说着这话的清子脸上却是强忍着笑的表情。
国政一阵欣喜，跟得更紧了。
打扫完后，清子把黑留袖从衣架上取下，小心叠好后用纸包上，接着把整套和服塞进大纸箱里。
“现在自己穿和服都比较困难。我这边会预约让人来帮忙，你记得把这箱东西在婚礼前一天寄到会场。”
“知道了。”国政在台历上写下“寄和服”几个字，脑子里却开始胡思乱想。
清子要是自己穿和服的话，为了避免第二天迟到，前一晚应该会在这里睡吧。她是不是想避开这件事，才会说“自己穿困难”这种上了年纪的人才会说的话。
清子在本子上记下礼堂的地址和开门时间。
“啊，佛灭日啊。”
“据说那天比较便宜。”
“是吗？也是，只要彼此相爱，管他是佛灭日还是黄道吉日呢。”
国政别扭地想，这话还真没错，我们俩黄道吉日结的婚，不也变成这德行？
清子从鞋柜拿出鞋穿上，说是清扫玄关时放进去的。这下国政终于弄清楚了。原来是这样啊，所以我回家的时候，才会觉得有人的迹象却没有鞋子啊。
要是不想这些有的没的，他感觉自己立马就会哭出来。国政默默地把拐杖插到伞架里，想对清子说不要走，却碍于那该死的骄傲而没有说出口。
“你那是什么脸？”清子转过来看国政，第一次露出真心的笑容。
“没啊，我一直不都是这个脸吗？”
清子伸出手抚平国政的乱发。“我也一样，祈祷的一直……一直也只是家庭的幸福。”
那里面有我吗？就算有我，你也不会跟我一起过日子吧。
国政默默地看着清子，各种思绪从脑海掠过。
和年龄相符的写满皱纹的脸，相亲时婴儿肥的脸颊现在自然已凹了进去，但那通透的肤色以及让国政为之心动的小手却似乎一点都没有变。不对，好像是比以前更耀眼了，她眼里知性的深度增加多少，就有多耀眼。原来我老婆是这么美的女人啊，国政的胸腔涌出一股既非后悔又说不上是自豪的情绪。
“不过，新年时我也说了，今后我想要只为自己而活。”
“你肯定做不来的。”国政回答得非常平静。