看见大象的日子

墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间的三角地带。连接两大河川的运河纵横分布在整个市内。说是运河，宽度却基本只够小船通过，可能说是水道更合适。

实际上，水路是Y镇的另一条路。江户时代各式船只为运送货物，利用河道随意穿梭于Y镇。

比如说，“觐见之路商店街”后面的河道比其他的路就要宽一些。这是为了让装有大象的船顺利通过才故意拓宽的。

为了拜谒当时的将军，大象被装在船上，从南太平洋经由大陆不远万里运到江户城。生平第一次见到大象的将军，因它硕大的身躯与智慧而容颜大悦，并决定给城墙外的百姓们一睹其姿态的机会。大象经由拓宽的河道，来到Y镇。Y镇的百姓满心雀跃，透过面向河道的格子窗，眺望乘着船的稀有动物。

“扯淡吧。”堀源二郎说，“觐见之路的水哪有那么深啊，那天载着大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作响。”

“以前有那么深。”有田国政较起真来。

在老实的巨兽眼里，江户时代的Y镇会是什么模样呢？对于国政来说，想象这样的画面是他唯一的乐趣。自从老花眼变严重，就连读书也没有想的那么顺心。看各种时代小说时，Y镇偶尔也会作为江户百姓的居所出现。大象和觐见之路后面河道的轶闻也是看小说知道的。

源二郎忍着笑，说了句“也许吧”便作罢了，仿佛在说“多说无益”。

国政大怒。“难得见你装大人德行。”

彼时国政和源二郎已经73岁。虽然两人都老大不小了，但因为从小一起长大，彼此间没有隔阂，偶尔会有些孩子气的争论。

国政年幼时，Y镇家家户户都有自家的小船。当时还是战前，算来都是近70年前的事了。现在陆运发达，就连Y镇都很少有人利用河道。只有在赏樱和烟花大会的时候，面向观光客的小船才会一个个接连出现在水面。甚至连国政自己都没好好开过船。

源二郎有艘带拆卸式发动机的小船。因为自身是专门做簪子的，像是原料的进货、成形的簪子的搬运都离不开船。对Y镇河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都说水不够深，肯定就是他说的那样吧，但要乖乖点头又有点不爽。

“对了，”国政说，“你老婆不是也坐船嫁过来的吗？”

“够了啊你，我老婆能有大象那么大吗？”

“没有吗？”

“政，你是不是得痴呆了啊？”源二郎叹了口气，“你到底想说什么？”

两人现在正在煲电话。

“对哦，”国政重新握住了听筒，“我有个东西想给你看下，现在去你那儿行吗？”

“行是行，不过外面天已经黑了唉，要彻平开船去接你吗？”

“不用，也没多远，我走过去就好。”

眼下这季节走水路的话，江风一吹腰痛又会恶化。国政放下话筒，穿上外套，围好围巾后便走出了家门。要给源二郎看的东西小心翼翼地用方绸巾包好，也没有忘记带出来。

冬天的太阳已经下山了。

就算在晚饭时间出门，家里也没有人问一句“这时间到哪儿去？晚饭不吃了吗？”妻子像是等不及国政满七十岁，就这么走了，跑去和闺女一家一起住。国政过上了一个人的生活。他心里明白，这是自己这些年不管家庭、埋头工作欠下的债，但直到现在他也没能接受被妻女抛弃的自己。

源二郎也一早丧妻，背负着没有孩子、注定孤独一生的命运，但他身上却没有丝毫悲怆感。

源二郎位于三丁目拐角的住宅今晚也很热闹。

他的徒弟吉冈彻平和其女友麻美正在厨房准备晚饭。

“小平平，鱼翻太多次了哎，这可不是煎饼。”

“但不好好烤的话……”

“话是没错，你还真是个急性子。”

两人有一搭没一搭地调着情。国政拉开玻璃推拉门，站在土间【7】听了会儿两人的对话。

烤鱼的香味飘了过来。

在比土间高出一截的工作室里，源二郎正在看晚报。不知道今天的工作是不是刚好告一段落，制作细工花簪的道具都收拾得干干净净。

“喂。”源二郎认出国政，把老花眼镜推到额头上。做细工花簪，必须要会用镊子把小块布料夹起来叠好。尽管如此，源二郎干活的时候却不戴老花眼镜。毕竟是从小学这门手艺过来的，据说闭上眼都能叠好布。“一说你要来，彻平就张罗开了。本来准备煮点东西随便吃吃，后来又急急忙忙买了鰤鱼过来。”

“还有我那份啊。”

“赶在饭点来，现在说什么客套话。”源二郎笑了笑，挪开报纸朝国政招了招手。

国政把外套脱下来叠好，走进工作室。

“说吧，来这儿要给我看什么？”

“等会儿哈。”国政避开了话题。

知道麻美也要来，他心中暗喜，来得正好。其实国政是来炫耀的。既然是炫耀，当然想当着更多人的面来炫耀。

彻平从厨房探出头。“有田大爷，晚上好。师父，饭做好了！”

所有人围着茶室的矮脚饭桌坐下。麻美手脚麻利地煮着饭和味噌汤。饭桌上除了烤好的鰤鱼块，还密密麻麻摆放着用芋头、嫩豆荚和油炸豆腐做的炖菜，金平牛蒡以及咸菜。

“我开动了。”

浇了萝卜泥的盐烤鰤鱼烤焦的痕迹略明显，但油脂多而味美。

“光是这些黑黢黢的小菜，肚子能吃饱吗？”源二郎有些担心。

彻平小情侣俩却一脸满足地大口吃着饭菜。

“麻美今天休息吗？”

面对国政的提问，麻美点了点头。

“今天是公休日。”

麻美是Y镇最有人气的美容师。夜色彻底深了下来，国政这才意识到今天是周二。一个人无所事事稀里糊涂地过着日子，星期的感觉也变得模糊起来。好羡慕被年轻徒弟和他女友崇拜着的、每天充满朝气的源二郎。

吃完晚饭，喝着茶小憩的工夫，源二郎又来催了。

“政，你带来的东西是啥？”

国政瞅准时机，把放在膝盖旁边的方绸巾拿了过来，慢慢地取出放在里面的东西。是用厚厚的底纸包好的七岁孙女的照片。照片中的少女穿着红色礼服，一手拿着千岁糖【8】的袋子，笑容绽放在脸上。

“哇，这不是七五三的照片嘛。”

“这个簪子是师父做的那个吧。”

“好搭啊！”

国政心中暗自得意：源二郎、彻平和麻美都把身子探出来了，我孙女果然很可爱。

“照片是闺女给我的。”

“哎哟，不错哦。”源二郎轻轻捅了捅国政的肩膀，“老是嘴里抱怨说什么老婆闺女不理自己……”