第四章

“那株黄铜芙蓉必须得除掉了。它就是不见开，我难过死了。它已经在那儿好久了，但好像没什么开花的希望了。”

莎拉·巴塞尔顿说起挖她的月季，就像说她心爱的动物必须安乐死一样。她用手指温柔地抚着病花所在的土地，好像在安抚它，这样它就能好起来。

“我帮你把它弄出来吧。”迪伦说，“你不需要知道什么时候。等除掉了，也许你就不会注意了。”

莎拉露出感激的微笑：“哦，我肯定会注意到的，但还是很感谢你。我只是太多愁善感了。”

当然，莎拉实际上一点也不多愁善感。她十分值得尊敬，从头到脚，从她脚上的橡胶长筒靴，到她那双浅牛仔色的眼睛。

她也尊敬他。他们两人关系很好，虽说一个是出身贵族，一个是双手长满厚茧的苦工之子，年龄还差了三十岁。他们最喜欢坐在花园房的阴影之中，喝着冒热气的建筑工人茶，来点卡斯达酱。一早上他们就可以吃掉一袋，边吃边把花园打理好。

莎拉指定的下一年种植计划摊开在屋子中央的支架桌上，她用小小的黑斜体将花的拉丁文名称写满整张纸。迪伦现在跟她一样熟悉这些学名了—他一毕业就开始在匹斯布鲁克庄园工作。

作为一栋豪宅，匹斯布鲁克还算是小而精致的：一栋赏心悦目的帕拉第奥式对称建筑，金色的石块筑成，再配上穹顶，坐落在两百英亩的起伏庄园中。迪伦来的时候是个初级园丁，负责整理草坪，他很快就成了莎拉的得意门生。他也不知道她是看到了他身上的什么闪光点：那时他只是个害羞的十七岁男孩，不想遵照学校的建议去上大学，因为他家没有一个人上过大学。他们都是在室外工作的：他们的人生都由自然来塑造，由天气来掌控。迪伦在这样的环境中才舒服。他每天七点半准时上班，不论风吹日晒，阴晴雨雪。

有个老师试图说服他至少要去大学学园艺学，但他觉得坐在教室里跟亲自上手学比，完全是没有意义的。莎拉也比任何大学的导师都强。她督促他、检验他、教给他东西，还给他演示，然后再让他做给她看。她不吝啬表扬，批评建议也总是有建设意义。她敏捷而有活力，总是知道自己想要什么，所以迪伦也知道他自己的位置。这里适合他，连地上肥沃的红色黏土都适合他。“你真是天生的好园丁。”她越来越多地这样夸赞他，话里透着赞赏。他有种直觉，知道什么花该配什么花，哪些品种会同时开花。算是奖励他这种与生俱来的能力，她允许他从自己的藏书里拿书带回家读：格特鲁德·杰基尔、薇塔·萨克维尔·韦斯特、“万能的布朗”、邦妮·威廉姆斯、克里斯托弗·洛伊德—他也不是只看图片。他如饥似渴地读他们的文字，他们的灵感、设想，他们遇到的问题、提出的解决方案。

有一天，莎拉意识到迪伦懂得比她多了。这些日子，迪伦总是会质疑她的种植计划，在给一片地换新花时，他会提出一些不同的意见，或是想出新的培育点子。他会建议种成曲线而非直线；放弃彩虹色的混合花圃，改种一种颜色；新开一块专为花香而非外形而植的花圃。他还从庄园里找到一些物件来做陪衬：老日晷、古董农具，还有他要花几小时修复的旧长椅。他把旧物改造做到了极致。

莎拉最怕他跳槽。匹斯布鲁克庄园近些年来越来越受欢迎，周边也冒出不少其他庄园，迪伦很有可能会被挖走。他们有三个正规玫瑰园、一个采摘花园、一个带围墙的菜园、一座迷宫，还有一小片湖泊、一座小岛、一处废弃的寺庙，游客都可以去游览。有段时间他们经常上杂志，大多文章都用迪伦干活时的照片当配图，因为迪伦长得好看是不争的事实。莎拉有时走过转角，看到他穿着短裤、靴子挖土，看到他强壮的肌肉也会心跳漏掉一拍。他要是上电视，肯定受欢迎。

她要尽力留住他。她现在已经无法想象没有迪伦的匹斯布鲁克了。不过她能给他付的薪水也是有限的，毕竟他们的生意也不大好做。即使他们再努力，还是很难达到收支平衡。

但今天，至少工作的压力让她暂时忘记了悲伤，她要隐藏的悲伤。她不得不给心穿上拘束衣，将心碎深深埋起。她觉得没有人知道她此刻的感受，也没人知道她经历了什么。

六个月，从头算起的话。疾病击垮了他，以可怕的速度将他吞噬，而她什么也做不了。他们已经尽力抽时间在一起了，但是—

她命令自己停下来。她不想记起这些事，再重温一遍。感谢上帝啊，她心想，幸好有这些花园，让她一天天地忙。她避不开它们，必须时时刻刻地挂在心上。花需要不间断地照料，一天也不能休息。若是没有这个动力撑着，她恐怕几周前就垮掉了。

“花园里的小屋呢？”迪伦问道，莎拉猛地抬头看他。

“花园小屋怎么了？”

“得处理一下啊。要么修整，要么就得拆了。弄好了就是个不错的景点，不过—”

“先不管它了。”莎拉的语调暗示“不要再提这个话题”，“修理它是个长期工程，我们现在没有预算。”

他看着她，而她也没有挪开目光，祈祷着他不再追问。他知道吗？他是知道，才提起小屋的吗？她必须小心，他很机敏，有着超越常人的洞察力，几乎是一种第六感。这是她喜欢他的原因之一。“敏感”并不是合适的形容词，也许该说直觉强大？他曾告诉她，他祖母有种“天赋”。这种事可能会遗传，你要是相信它存在的话。莎拉不确定自己相不相信，但无论如何，她都不想在这个节骨眼儿上露出马脚。

不过，他的话很对，花园小屋确实需要处理。它坐落在庄园外围，一片森林后的小山丘上。它是个用不规则黄色石块盖的八角形建筑，活脱脱像是童话里的屋子，被常春藤和蜘蛛网所包围。它已经被人遗忘多年。屋子里面，墙上的涂料已经开始剥落，地板腐烂了，玻璃门的合页也松了。屋里只有个旧沙发，一股潮湿发霉的味道。莎拉现在都能想起那味道，令人舒心的淡淡霉味混杂着他肌肤的气味。她从不介意那里糟糕的环境。对她来说，这里和巴黎的乔治五世四季酒店、伦敦的萨沃伊饭店都没有区别。

她不想让任何人进去。

“就先把去那儿的路封住吧。”她跟迪伦说。

她回想着自己走过那条路的许许多多情景，那条通向他们会面地点的狭窄森林小路。他把车停在僻静的入口处，一间破烂的棚子后面。那条路几乎没人走，只有极少数的农民会走，所以，稍微碰碰运气，车就不会被发现。不过有时候醉酒的司机从酒吧出来会从这条路回家，以防被查，只要有一人发现，事情就败露了……