第三章 贝什利山 久别重逢（第2/4页）

吉姆需要接受那么多新的信息：五十多岁的詹姆斯·洛变成了头发稀疏的矮个子男人；他就在这里，在超市咖啡馆里；他在剑桥有一个家，还有个太太；他有个小姨子要来过元旦；他有一件带拉链的防水夹克。

“玛格丽特让我来买一杯咖啡。我得听她的。恐怕我仍然不是个注重实际的人，虽然已经过了这么多年。”自从他们握过手后，詹姆斯似乎就无法直视吉姆的眼睛了。“玛格丽特是我的太太。”他补充一句，然后又说，“我是她的第二任丈夫。”

吉姆说不出话了，只是点点头。

“我吃了一惊，”詹姆斯说，“发现克兰汉宅以及花园都没有了，我吃了一惊。我没打算开车往那个方向去，卫星导航肯定出错了。当我看见那个小区，我都不知道自己在什么地方。然后我想起自己听说过这个新村。只是不知何故，我一直以为他们会留着那所老房子。我不知道他们已经把它夷为平地了。”

吉姆一边听一边不住地点头，仿佛他没有颤抖，没有握着清洁剂或戴着橘黄色帽子。偶尔，詹姆斯会在两个句子之间暂停片刻，留下插话的机会，但吉姆只能发出几下“嗯，嗯”的声音和沉重的呼吸声。

詹姆斯说：“我一点都不知道，拜伦，关于克兰汉村的规模。我无法相信开发商居然侥幸逃脱惩罚。看到那所老房子消失肯定非常难过。还有那个花园。对你来说肯定非常难过，拜伦。”

听到有人叫自己的真名就像受到反复的打击。拜伦！拜伦！他有40年没听到这个名字了。詹姆斯轻轻松松地说出那个名字，正是这种轻松让吉姆瓦解，仿佛詹姆斯在帮吉姆穿一件旧衣服，例如他那件蓝色的旧工作服，吉姆以为自己已经不记得把它放哪里了，或者以为它已经不再合身。他仍然叫吉姆，但他不是吉姆，他其实是拜伦，但他早就变成了别人。这个别人，这个吉姆，这个没有根、没有过去的人，说不出话来。

詹姆斯意识到这一点，于是继续说道：“不过，也许你已经准备好放弃那个地方了，也许你希望他们把它夷为平地。毕竟，事情并不总是按我们设想的方式发展。在1972年之后，拜伦，他们再没有登上月球。他们曾经在那上面打高尔夫球，收集标本，然后整个事情都停止了。”詹姆斯·洛停顿片刻，他的脸因为全神贯注而皱起眉头，仿佛在重放最后一个句子、他又听了一遍，“我对打高尔夫球倒没什么意见。只是他们一定要在月球上打，那似乎有些遗憾。”

“是的。”终于，他嘴里蹦出一个词。

“但我很容易对月亮感到伤感，正如我也很容易对克兰汉宅感到伤感。事实上，我一直没回来，很多年都没回来。”

吉姆张开嘴巴，四处搜寻、抓取那些说不出来的词语：“他们……他们卖……卖掉了。”

“那所房子？”

他点点头。但詹姆斯似乎并不对他的结巴感到困惑、尴尬甚至吃惊。

“是托管人卖掉的？”

“是的。”

“我很遗憾。非常非常遗憾，拜伦。”

“我们没有……没有钱了。我的父亲撒……撒手人寰了。”

“我听说了这些事。多么可怕的事情。你的妹妹露茜怎么样了？她后来做什么了？”

“伦敦。”

“她住在那里？”

“她……她……她嫁给了一个银行家。”

“她有孩子吗？”

“我们失去……失去……联系了。”

詹姆斯悲伤地点点头，仿佛考虑到这种环境下兄妹间的不和是不可避免的事情，但仍然让人感到悲痛。他改变了话题，他问拜伦是否有老同学的消息。“我的太太和我参加了一次那种酒会——为温斯顿男校的老同学办的。我看到了沃特金斯。你还记得吗？”

吉姆说，是的，他记得。显然沃特金斯从牛津毕业后进了伦敦金融城，他娶了一位漂亮的法国太太。詹姆斯补充说：“那些聚会更合我太太玛格丽特的胃口。那么你怎么会在这里呢，拜伦？”

他解释说，这是他的工作，给桌子消毒擦拭。詹姆斯看起来并不惊讶，他急切地点点头，表示这是个大好消息。“我已经退休了，提前退的。我不希望跟上新技术的发展。时间是如此准确的度量衡。我们犯不起错。”

吉姆感觉双膝发软，仿佛有人刚刚用什么钝器打了它们一下。他需要坐下，感觉屋子天旋地转，但他不能坐，他在工作。“时间？”他问。

“我成了个原子能科学家。我太太老是说我的工作是修理钟表。”詹姆斯·洛露出微笑，但似乎暗示他并不认为这有什么好笑的。他的微笑更像是挤出来的。“这个工作很难解释。她发现人们要么看起来疲惫不堪，要么忙忙碌碌。不过你当然会理解。你总是很聪明。”

詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台，以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着，他听见了那些词语，但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音，被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了，詹姆斯·洛居然说他很聪明？也许他正瞪着眼睛，或者做了个鬼脸，因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你，拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大，我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。

在詹姆斯说话的这段时间，咖啡馆似乎已经不复存在，这里只有这两个人，只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着，服务台上传来一个声音，是咖啡机运转的呼呼声，吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生，对他耳语了几句，而米德先生也停住了手里的工作，朝两个老朋友的方向看过来。

但詹姆斯并没有看见这一切，他又回去拉他的拉链了，他重新把拉片对准了金属链齿。他说：“我有话要对你说。”

在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候，他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡，将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起，成为一个场景中的一部分，就像给电影配错了音轨。

“这话要说出来可真难。”詹姆斯说。

米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口，必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近，两只咖啡杯摩擦着各自的茶托，发出紧张的咔嗒声。

“原谅我，拜伦。”詹姆斯说。

米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我，吉姆。”米德先生说。

吉姆搞不懂这是怎么回事，就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上，摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼：“我端来了饮料，管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”