第三章 贝什利山 一个名字

改名字并不是拜伦的计划，他从未有过那样的想法。他以为，一旦你拥有一个名字，它就是你的身份，你无法摆脱。他得到这个新名字就跟戴安娜之死、他来到贝什利山或云彩飘过沼泽地一样，就那么发生了。这些事情，每件都在降临时成为过去，事先毫无预兆。要等事后他才会回顾往昔，描述已经发生的事情，于是开始把某种流动的东西排好顺序，找到它们所处的特殊背景。

那次拜伦跑到警察局，他的父亲没能去接他，是安德里亚·洛去接的。她解释说，西摩从伦敦打电话给她，要她帮忙。拜伦一动不动地坐着，听那名警官回答说，他们把这个可怜的孩子安置在一间牢房里了，因为不知道还能用什么别的方式对待他。他穿着睡衣、学校的运动夹克和鞋子旅行了300英里。从他的外表看，他已经好多天没吃东西了。拜伦想躺下，但他的脚伸到了床垫外面，那张扎人的毯子不够长，都没法将他盖住。

安德里亚说他家里有些问题。她说话的声音又尖又快，他觉得她听起来有点害怕。他的母亲去世了，他的父亲——该怎么说呢——有点不知所措。除了一个妹妹，他再没有其他在世的亲戚了，而他的妹妹在寄宿学校上学。问题是，她说，他有问题。他是个麻烦。

他不知道她为什么那么说他。

警官指出，他们不能因为这孩子逃学就把他关在警察局的牢房里。他问安德里亚能否带他到她家住一晚，她说她办不到，跟一个有着这种病史的年轻人单独待在一起，她觉得不安全。

“可是他才16岁。而且他也没什么不对劲的。”那名警官反复强调，“他说他很危险，可是你只要看他一眼就看得出他连一只苍蝇都不愿意伤害。他还穿着睡衣呢，看在老天的分上。”说到这儿，他提高了嗓门。

但安德里亚的声音仍然很低。为了听清她说的话，拜伦不得不保持安静，安静得几乎都不像他自己了。她说话匆匆忙忙，仿佛不希望这些话从她嘴里说出来。“难道警察没有听说吗？拜伦被送走是因为他是个麻烦。这些都是事实。”她说，“在他的母亲被淹死时，他就站在那里袖手旁观。他甚至在她葬礼上吃蛋糕。”“蛋糕。”她重复一遍。“如果这还不够说明问题的话，他还制造了更多麻烦。他的妹妹受过一次几乎致命的伤害，那都是这孩子引起的。这些迹象从一开始就存在了。在他还很小的时候，他差点在一个池塘里害死我的儿子。我已经被迫让詹姆斯转学了。”她说。

拜伦在无声的尖叫中张开嘴，听到这些话让他难以承受。他当时是想帮助他的母亲的，他绝不会伤害詹姆斯。而当他把梯子放在外面时，他是想救他妹妹。就仿佛他们说的是另一个男孩，不是他，但似乎又像是他。也许她说得对？也许这一切都是他的错？那座小桥和露茜的意外？也许他一直都想伤害他们，尽管他身体的另一部分从不想那么做？也许他身上存在两个男孩？一个犯下了可怕的错误，而另一个需要阻止那一切？拜伦开始颤抖起来。他站起来，踢着床，踢着下面的桶。那只铁桶转动起来，让人头晕，然后它撞上了墙壁。他把它捡起来，扔到墙上。接着，不断把那只桶扔到墙上让他受不了了，因为现在桶已经被撞得凹了下去，它会散架的。于是他用自己的脑袋撞墙，好让自己不再听，不再感觉，让自己碰到某种坚实的东西，这就像对着他自己大声喊叫，因为他不希望自己举止粗鲁，大喊大叫。墙撞到他的头上，冰冷、坚硬，这么做简直就是疯狂，也许那正是他无法停止的原因。他听见有人冲着这间牢房的门嚷嚷。一切似乎都有点太过了，没有按照合乎情理的方式发生。

“好了，好了，孩子。”那名警官说。可是拜伦仍然没有停下来，于是警官扇了他一耳光。安德里亚失声尖叫。

“我不是想伤害他，”警官说，“我只是想让这孩子振作起来。”他居然那样对待拜伦，他自己都有些惊骇。安德里亚·洛站在门口望着，脸色煞白。警官用手抱着脑袋。“这太过分了！”他不停地说，仿佛无法相信刚刚发生的事情。

“我会导致事故。”拜伦低声说。

“你听到没？”安德里亚尖声说。

“我需要去贝什利山。我想去贝什利山。”

“你听到他说的话了？”安德里亚说，“他想去，他要求去，他需要我们的帮助。”

安德里亚又打了个电话，然后取来自己的汽车。现在她显然有点得意忘形，用一种勇敢无畏的腔调强调说，她是这一家人的亲密朋友，她会把这件事办妥的。不过，她不让拜伦坐在前排。他问他们要去哪里，她不愿回答。他试图说点别的事情，问詹姆斯现在在学校过得怎样，但她还是没有答话。他想告诉她，关于池塘的事情，她错了，搭建小桥不是他的主意，而是詹姆斯提出来的，但要说出那些词语太艰难了。他用指甲掐自己的手，坐在那里什么也不说，这倒更容易一些。

安德里亚的车子砰的一声越过拦牛木栅的栏杆，他们进入了视野开阔的沼泽。它无边无际，狂野荒凉。他都忘记了自己在她车里做什么。他甚至不知道自己为什么从学校逃跑、为什么跑到警察局去、为什么用脑袋撞墙。或许他试图向他们证明自己不知所措、自己不快乐。他能够如此轻松地恢复从前的自己。只要她把车子停下来，只要他们能够暂时阻止这一切，现在还不算晚，他能够恢复从前的状态。但小汽车拐进一条车道，已经有几个人冲下台阶来迎接他们了。

“谢谢你，洛太太。”他们说。

她从车上跳了下来，冲向大门。“赶快把他从我车里弄出来，把他弄出来。”她在说。

他们的动作那么快，他都来不及思考。他们猛地打开车门，朝他扑过来，仿佛他会随时爆炸。他用指甲抠着汽车座椅，紧紧抓住安全带。接着有人抓住他的脚，另一个人拉着他的胳膊。他大喊着：“不，不，不，求你们了。”更多的人拿着夹克和毯子跑过来，他们在说，当心他的头，彼此询问是否能够找到他的静脉。他们捋起他的衣袖，他不知道自己是在哭还是根本没出声。“他多少岁了？”有人在大叫。

“他16岁，”安德里亚·洛大声回答，“他16岁。”

安德里亚在哭，但也许是别的人。

所有的声音都混杂在一起，因为他的脑子已经不听使唤了。他们抬着他朝那座建筑走去。他上方的天空似乎被遮挡起来，然后他进入一个放着椅子的房间，接着他就什么都不知道了。