第三章 贝什利山 久别重逢

吉姆目不转睛地盯着自己的软运动鞋。他搞不懂是自己的脚长大了还是保持了原样。穿在鞋子里头，它们感觉很不一样，他不得不扭动脚趾、抬起脚跟，欣赏它们并排站立的样子，就像一对老朋友。他很高兴它们又重新相聚了。走路时不再跛着脚，而是两只脚一样长，像其他所有人那样，这种感觉很奇怪。也许他其实并不是多么异常。也许你有时不得不置身事外才能看清它们以前是多么正常。

他知道自己能获救多亏了葆拉和戴伦。看到他没来上班，他们非常担心，于是乘坐公共汽车来到克兰汉村。他们敲了敲那辆露营车的车门和车窗。起初他们以为他肯定是去度假了。葆拉承认，等到准备离开时，他们的脑子里才冒出别的想法：“我们以为你已经死了。”是戴伦爬到车顶上打开了那扇弹出式天窗。他们想直接带他去急诊室，但他颤抖得那么厉害，于是他们煮了些茶。他们艰难地揭掉窗户、车门和橱柜上的胶带，取出毯子和食品。他们清理了那个化学马桶。他们告诉他，他很安全。

现在已经是新年前夜的傍晚。他无法相信自己差点就一命呜呼了。他注定了要屈服于死亡。但此刻他待在另一侧，现在他已经回来上班，穿戴着他的橘黄色帽子、橘黄色围裙和袜子，他明白过去是大错而特错。他差点就一命呜呼了，但发生了别的事情，他又活了下来。

雨水像珠子一样贴在超市咖啡馆阴暗的窗户上。很快就要到关门时间了，米德先生和他的员工开始用保鲜膜把油酥面点心包起来，寥寥无几的顾客即将喝完自己的饮料，穿上外套准备驱车回家。

葆拉整个下午都在谈论她那身奇特的衣服，那是她为戴伦带她去运动和社交俱乐部参加派对准备的。戴伦也在卫生间里待了很长时间弄自己的头发，好让它看起来没受过任何处理。5点30分，米德先生会换上米德太太从“莫斯兄弟”为他租来的那套黑色正装，与他的太太在楼下碰头。他们将参加一次晚宴舞会，然后观看午夜的烟火。莫伊拉居然一直在跟那支青年乐队的一个成员约会，她会陪他们坐迷你公共汽车去参加一次新年演出。咖啡馆就要关门了，每个人都会有地方去，只有吉姆除外，他会回到露营车举行那些仪式。

“你应该跟我们一起去。这对你有好处，说不定你会碰到什么人。”葆拉说。她从一张桌子上清理掉那些空盘子和可乐罐。吉姆拿出自己的喷剂和桌布，准备擦桌子。

吉姆对她表示感谢，但他说自己不会去。自从葆拉在露营车里找到他以来，他不得不一直向她保证自己很快乐。即使在他害怕或悲伤时，甚至偶尔在他同时产生这两种情绪时，他也会在脸上挤出一个灿烂的微笑，向她竖起大拇指。

“顺便说一句，她又打电话了。”葆拉说。

他告诉葆拉，他不想知道艾琳留的口信。可是她已经打过三次电话了，葆拉强调说。

“我想你说过……”那句话卡在了半空中，“我想你说过……你说过……她是个麻……麻……麻……”

“她是个麻烦。但她是个好心的麻烦。重要的是，她喜欢你。”葆拉打断他的话。由于现在咖啡馆里只有一名顾客，她又放下手里的浅盘。她从口袋里掏出一顶蓝色的假发，扣在头顶上。她看起来像条美人鱼。

“这可不……这可不好……好。”听到葆拉说的话，以及自己由此产生的感觉，吉姆感到十分困惑，他发现自己给剩下的那名顾客的桌子喷了洗涤剂，那个人一动不动地坐着。他还没喝完自己的咖啡呢。

“随你便吧，我要去换衣服了。”葆拉说，然后走开了。

“打扰一下，你知道几点钟了吗？”

这个问题是这家咖啡馆的一部分。吉姆几乎没听到。它是楼下那支即将结束其新年演奏曲目的青年乐队的一部分，是那棵灯光闪烁的圣诞树的一部分，是其他为生活而忙碌的人的一部分。但吉姆认为它跟自己无关，于是他继续擦桌子。那个人清了清嗓子，又提出那个问题，只是这次声音更响，比刚才更引人注目了：“抱歉，我问一下，你知道几点钟了吗？”

吉姆低头瞥了一眼，恐惧地意识到这个陌生人正抬着头直愣愣地望着他。咖啡馆里的活动似乎戛然而止，仿佛有人把灯光和音量关小了。他指指自己的手腕，示意自己没有手表。他皮肤上连表带的痕迹都没有。

“你说什么？”那个陌生人说。他喝干了杯里的最后一口咖啡，用一张节日餐巾纸擦擦嘴。吉姆继续喷消毒剂，擦桌子。

那个人穿着熨烫过的休闲服：淡黄褐色的裤子、方格衬衣、防水夹克。他是那种被迫想着自己需要放松的人。就像他的服装一样，他稀疏的头发也是一种难以描述的灰褐色，他的皮肤柔软而苍白，说明他大部分时间都在室内度过。在他的咖啡杯旁，他把自己的驾驶手套折叠成一束。他是个医生吗？看起来他不可能是病人。他闻起来没什么怪味。这个气味吉姆隐隐约约有点印象。

这个陌生人朝后面推推自己的椅子。然后，就在他要离开时，他似乎怔住了。“拜伦？”他喃喃地说，“是你吗？”他的声音因为年龄而变得更加深沉，在说出那些辅音时略显流畅，但吉姆不会弄错。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不记得了？”他伸出一只手。那只手掌摊开，就像发出邀请。多年的光阴顿时消隐。

突然之间，吉姆真希望失去自己的手，希望自己没有手，但詹姆斯等待着，他的平静里头包含着那样的和善、那样的耐心，吉姆没法一走了之。他伸出手，把自己的手放在詹姆斯手上。他的手在哆嗦，但詹姆斯的手感觉干净而柔软，而且还很温暖，就像一团刚刚熔化的蜡油。

这不是正式的握手，没有摇摆。这只是纯粹的握手，两手交握。四十多年来，吉姆第一次把自己的左手放在詹姆斯·洛的右手中。他们的手指相触，滑到一起，双手紧扣。

“亲爱的伙伴，”詹姆斯温柔地说。因为吉姆突然摇着脑袋，眨着眼睛，于是詹姆斯拿开自己的手，把那张节日餐巾纸放到吉姆手上。“我很抱歉。”他说。不过，詹姆斯到底是因为抓住吉姆的手而道歉，还是因为递给他一张用过的餐巾纸，或者因为叫他亲爱的伙伴而道歉，那就不清楚了。

吉姆擤了一下鼻子，暗示他感冒了。与此同时，詹姆斯把自己夹克衫拉链的一端对准。吉姆继续轻轻擦着鼻子，詹姆斯把拉链一直拉到脖子下。

詹姆斯说：“我们是在回家的路上经过这里的。我太太和我。我想带她去看沼泽，以及我们成长的地方。我太太想在最后一刻买点东西，然后我们就回剑桥了。她的妹妹将和我们一起过元旦。”他身上有点孩子气的东西，例如把拉链一直拉到领子上。也许他意识到了这一点，因为他低头看看拉链，皱着眉头，小心翼翼地把它拉到中间的位置。