第一章 内情 错误（第3/3页）
然而，那天下午，他开始意识到她正在考虑他说的话。虽然她表示反对，但他好几次看到她望着落地窗外，手捏着玻璃杯，一副心事重重的样子。当父亲打电话来检查家里是否一切正常时，她说：“抱歉，你说什么？”他把话重复一遍，而她竟然提高了嗓门：“亲爱的，你以为会发生什么呀？我没见任何人。没人知道我住在哪儿。”她用颤动的笑声结束电话，那笑声在半空中戛然而止，听起来好像她并不觉得这有多么好笑。
为什么她会这样忘掉事实？毕竟，克兰汉宅举行过圣诞节派对，班上所有同学的妈妈都知道戴安娜住在哪里。他认为这个错误更加证明了她的焦虑。
“抱歉，抱歉，西摩。”母亲对着电话说。她挂掉电话，却没有动。
拜伦再次尝试安慰母亲。他解释说，虽然他早先说的话并不是真的，虽然她真的撞到了小女孩然后驾车离开了，但那次事故并不是她的错。“什么？”母亲说，仿佛她和他说的不是同一种语言。她摇摇头，要他从她身旁离开，她有事情要做。
“事实上，”他说，“那不是正常的时间，而是增加上去的时间，本不该存在的时间。如果他们没把钟表停下来加上两秒，那一刻本来不存在。没人能够指责你，因为这不是你的错。没准其中有阴谋，就像肯尼迪总统被刺或登月一样。”重复詹姆斯的话赋予这些词额外的分量，不过拜伦也不知道自己在说什么。
母亲似乎有点不以为然：“他们当然登上了月球。时间当然也没有停止。分分秒秒都是完整的，时间不断向前走。”
他试着解释，或许时间并不是那么可靠，但她已不再听他说话。当孩子们喝茶时，戴安娜翻阅自己的杂志，但她翻得那么快，不可能真的在阅读。她安排孩子们洗澡，但忘记在洗澡水里加上疯狂泡沫浴液。晚上，当露茜一如往常地询问母亲能否用各种可笑的声音给他们读故事时，她叹了口气说：“难道一种声音还不够？”
那晚，拜伦躺在床上，大部分时间无法入睡，试图想出帮助母亲的办法。第二天早上，他感觉如此疲惫，几乎无法动弹。父亲又来电话了，像往常那样，母亲向他保证家里没别人。“甚至送牛奶的人也没来。”她笑着说，又飞快解释道，“不，我并非无礼，亲爱的。”当她听他回答时，她用鞋尖戳着地毯，一次又一次。“我当然关心。我们当然想见你。”她再次把电话听筒挂上，注视着它。
拜伦陪着露茜到她学校去，然后同母亲走回车上。戴安娜不断地叹气，什么都没说，只是叹气。他确信她正沉思默想什么痛苦的事情，肯定在想那次事故。
“没有人知道。”他说。
“你说什么？”
“如果有人知道，他们现在已经逮捕你了，但他们没有。《泰晤士报》上没有提到，《全国新闻》也没有相关的报道。”
戴安娜向上摊开手，很不耐烦地叹了口气：“你还有完没完？”就在他们快要走到人行道上的时候，她突然健步如飞，为了跟上她，拜伦不得不在一旁一路小跑。
来到车旁，母亲把手提袋扔到人行道上。“看吧，”她用手指指着银色的车体说，“上面什么都没有。因为在迪格比路上没有发生事故，所以车上什么都没有。你搞错了，那都是你的想象。”
她把裙子扭拉到膝盖上方，几乎在人行道上跪了下来。她指着引擎罩、车门和引擎。其他妈妈陆续到达这里，朝自己的小汽车走去。戴安娜没有抬头看她们或打招呼，她盯着拜伦，仿佛其他人都无关紧要。“你看看，你看到了吗？”她不断地说。他不得不冲着那些妈妈微笑，表示这里一切正常。他那么努力微笑着，感觉脸都笑疼了。现在他只想钻到车里。
拜伦俯身靠近母亲：“我们到家里再说好吗？”
“不，”她说，“我受够了。你没完没了。我走进花园，我去洗衣服，你还在说那件事。我想让你看到一切都很好。”她的手指滑过车身上的油漆，让他看看它有多么光滑。她说得对，车身就像刀刃一样闪闪发亮，在热气和阳光中闪烁。在它的映衬下，她的指甲就像一些小小的蚌珠。“上面一道划痕都没有，什么都没有。你看到了吗？”她弯下腰，把脖子伸到车身下方，“你看到没，你看到没，宝贝儿？”
拜伦感觉自己的眼睛里开始涌出泪水。现在他明白了。他明白自己肯定是弄错了，根本没发生事故，他自以为看到了什么，其实完全是错的。羞耻如热气般充满他的身体。母亲发出一声叹息，从车旁向后退缩，双手捂住脸。
“怎么啦？”他说。
她试图站起来，但裙子太窄，她无法挣开腿。她仍然用双手捂着嘴，似乎想把什么堵在里面。
拜伦瞥了一眼车子，但他什么都没看到。他扶着母亲站起身，她背对“美洲豹”站着，仿佛看着它让她无法忍受。她脸色煞白，满眼惊恐。他不知道她是否就要呕吐。
拜伦屈膝跪下。他用手指按住沙石，朝她示意的地方望去。车子下面有股热烘烘的汽油味，但他什么都没看到。然后，就在他要笑着说“别担心”时，他找到了。他找到了证据。他心跳得那么快，仿佛有人在敲门。仿佛他们真的在他体内，从里面乒乒乓乓地敲着他的全身。他弯下腰，再靠近轮毂罩一点。
“上车吧，”戴安娜喃喃地说，“赶快上车。”
就在那里。就在镌刻着“美洲豹”标记的上方，有一道小小的刻痕，顶多只有一个金属刻痕或一道抓痕那么大。他想不起来自己当初怎么就没发现。它是红色的，像那辆自行车那样的红色。