第一章 内情 又一次事故

在艾琳离开咖啡馆五天后，吉姆再次与她相遇。雪已经开始融化，白天，一块块雪从树上滑落，到处是滴滴答答的水滴声，以及雪融化时的啪啪声。当大地重新显现，它被积雪遮蔽的颜色——绿色、棕色、紫色，看起来过于刺目，过于艳丽。只有沼泽上还残留着一片披肩似的积雪。

吉姆下班了，正要离开大门前往停车场。街上光线阴暗，人们下班后正陆续返家。路灯在湿漉漉的人行道上洒下橘黄色的光，街道镶边石上，一条条脏兮兮的冰堆得如同山脊。为了安全地穿过马路，吉姆朝环岛走去，这时一辆栗色的福特雅士车呼啸而过。它的后车窗上贴着一张贴纸——我的另一辆汽车是保时捷。伴随着一声急刹车和一股焰火的金属气味，那辆汽车在马路上的让路线前猛地停下来。吉姆在它后面迈出脚步。

一辆停得好好的车不会毫无明显理由地改变想法、掉转方向，但那辆福特做了这两件事情。它一声咆哮，突然喷出一股烟来，似乎是跳跃着往后退去，然后再次摇晃着刹了车，刚好撞到吉姆身上。他意识到发生了什么严重的事情，接着便感到一阵疼痛。痛感如闪电般穿过他的身体，从脚趾开始，经过整条腿传进他的脊椎。

“哎呀！”街对面传来一个男人的声音。

那辆福特车的副驾驶座一下子打开，她冒了出来。或者说，她的脸倾斜着冒了出来。她肯定是从驾驶座跳过来的。一头蓬松的红色头发出现了，还有一双睁大的眼睛。他们俩之间只隔着她那辆汽车。

“这他妈的到底是……”错不了，就是她。

吉姆举起双手。如果手中握着一面白旗，他也愿意挥舞几下。“我……我……我。你的车……你的车……”他脑子里有很多话要说，而这辆1105公斤重的福特雅士正压着他的靴子前端。

艾琳注视着他，目光满是迷惑。他同样注视着艾琳，不知何故，脑子里一下子蹦出当天早上看到的一朵绣球花的形象，那粉色如此鲜艳，显得有些俗气。他还记得自己想用双手捧着它的脑袋，保护它，直到春天到来。

艾琳和吉姆继续注视着对方，两个人都没有动，他想着绣球花，她咕哝着：“该死！”直到马路对面那个声音再次大叫起来：“停车！停车！出事了！”

这些词语暂时还毫无意义。接着，吉姆意识到它们意味着什么，顿时感到一阵恐慌。他可不想碰到这种事，必须阻止它发生。他大声叫道：“没事。”人们开始注意到这边。他挥舞胳膊，就仿佛艾琳突然插过来挡在他的路上，而他只要猛烈地挥挥手就能让她飘走。“快走！”他这样大叫着，或者是与此类似的词语。“快走！开车走吧！”他的态度近乎粗鲁。

艾琳的头缩了回去，车门砰的一声关上，她驾车向前驶去。当她拐弯时，副驾驶座一侧的车轮剐到了镶边石。

刚才大喊大叫的那名男子现在躲闪着避开一辆辆汽车，冲过马路。他是个黑头发的小伙子，穿着皮夹克，脸瘦得就像骷髅。他呼出的气息撞击着冷空气，形成一股股小小的烟雾。“我记下了车牌号，”他说，“你还能走路吗？”

吉姆说，他肯定自己能走路。现在艾琳的后车轮已经离开他的靴子，他感觉自己的脚轻得惊人，仿佛是用空气做的。

“你希望我报警吗？”

“我……我……”

“叫辆救护车？”

“不……不……”

“给你。”小伙子递给吉姆一张纸条，上面用潦草的笔画写着那辆车的信息。字迹有些幼稚。

吉姆叠好纸条，塞进口袋。他脑子里一团混乱，挣扎着想将各种念头联系起来。他被车撞了，而且受了伤。他只想躲在露营车里脱掉靴子，检查自己的脚趾，别再让其他任何人碾压他或威胁说找来什么让他害怕的人。接着他意识到自己只把小伙子给的纸条折叠了一次。应该先叠两下，然后再叠一下。毕竟发生了事故，他应该举行那套仪式，哪怕就在这里的人行道上。但事已至此，他已经做错了事情。尽管天气寒冷，他还是大汗淋漓。然后他开始哆嗦。

“你确信自己没事吗？”小伙子说。

吉姆想在口袋里重新折叠那张纸条，只是不知怎的，它被兜里的钥匙链缠住了。

小伙子瞪着眼睛，说：“那辆车是不是也撞到你的臀部了？”

好啦，这下叠好了。他把纸条叠了两次。“是……是的。”他告诉自己，因为现在已经安全了。

“真的吗？”小伙子说，“可恶！”

现在安全了，但吉姆仍然觉得不安全。一些可怕的想法在他背后鼓噪，他能听见并感觉到它们。需要更多的仪式。他只知道，只有看见数字2和1时，一切才会平安无事。他得找到这些数字，立刻找到这些数字，否则一切会变得更糟。“帮……帮……帮个忙。”他一边扫视着从身边经过的那些车的车牌一边说。

小伙子扭头瞥了一眼身后。“救命！救命！”他大叫着。车流开始放慢速度，但没有一辆车的车牌上有吉姆想要的数字。

如果抓紧时间，他还能回到超市去。咖啡馆已经关门，但商店应该还开着。他可以到个人卫生通道去，那里存放着二合一洗发水。这办法以前曾经奏效，就像紧急情况下贴的另一片橡皮膏。他想知道自己的脚是否仍然跟身体的其余部分相连。他得把手握成拳头，如此一来，那个年轻人就看不到了，但不幸的是，吉姆恰好挡住了另一个人的去路。她看到了一切。

“吉姆？出什么事了？”因为她没戴发网和橘黄色的帽子，吉姆过了一会儿才认出她来。这是那两个在超市咖啡馆里工作并说他有点“迟钝”的年轻姑娘之一。她有一头浓密的亮粉色长发，耳朵上有很多耳钉，看起来像做过装潢一样。

“你认识他吗？”小伙子问。

“我同他一起工作，就在上面的咖啡馆里。他负责擦桌子，我准备食物。”

“他被一辆车撞了。”

“是车祸吗？”她睁大眼睛。

“那司机连车都没停。”

她瞪大了眼睛：“肇事逃逸？不会吧！”

“他说他没事，但他受到了惊吓。他需要去医院，照个X光。真可怜。”

姑娘嘴角向上一弯，露出一个微笑，仿佛意外地尝到某种美味。“吉姆，我们送你去医院好吗？”她说。她本无须靠得很近、用夸张的腔调说出那几个词或大叫，仿佛他是聋子或理解力迟钝似的，但她做了所有这三件事。

吉姆摇摇头表示否定：“我……我……我……”

“我知道他。我理解他的话。他是在表示同意。”