1874年10月23日

这周天气更冷了。就像爸爸去世的那年，冬天来得早。和爸爸生病那痛苦的几周里一样，我也注意到了城市进入冬季的点滴变化。切恩道上的小贩跺着破旧不堪的靴子，咒骂寒冷的天气。马车不动时，会有一群孩子涌上来，聚在庞大的湿漉漉的马身两侧取暖。埃利斯说，前天，人们在河对岸发现有母子四人挨饿冻死。亚瑟说，他在天亮前驾车经过河岸街44，看到乞丐裹着结了霜的毛毯，蜷缩在商店门口。

雾很大。棕黄、焦黑的大雾，像是液态的煤烟，像是下水道里万恶的发动机的造物，从地面上汩汩升腾起来。雾弄脏了我们的衣服，充斥我们的脾肺，害我们咳嗽。大雾紧贴窗户，如果仔细看，在某些光线下，可以看见雾气从那些不够贴合的窗框钻进屋里。下午三四点，夜色就已降临。瓦伊格斯点亮灯，火焰被噎住似的，光线微弱。

现在我的灯也很暗。昏暗的光线让我不禁想起儿时晚上的蜡烛灯。我清楚地记得自己躺在床上，数着蜡烛灯灯罩上的光点。保姆在旁边的床上酣睡，斯蒂芬与普莉丝时不时发出鼾声或呜咽声，整栋屋子只有我还醒着。

这个房间依然有不少作为我们童年卧室的痕迹。天花板上的秋千挂钩印记仍在，书架上还有几本我们的幼儿读物。有一本——我这会儿能看清书脊——是斯蒂芬的最爱，里面画着栩栩如生的恶魔与幽灵。这本书的正确用法，是先长时间盯着图看，再立刻看白墙或天花板，就可以非常清晰地看见墙壁或天花板上飘浮的幽灵，只不过颜色与原画完全不同。

这些天满脑子尽是鬼魂了！

待在家里很无聊。今早，我又去了大英博物馆读书，不过因为大雾的关系，那儿比平时还要昏暗。两点的时候人们就在低声抱怨阅览室要关门了。每逢这时，人们总会有怨言，会呼吁多弄些灯来。我在那里读监狱史的书，做做笔记，算是研究，也算是消磨时间，所以并不介意。走出博物馆，天色如此灰暗浑浊，还带着些超现实的色彩，反倒令我倍感兴奋。我从没见过哪条街道像今天的大罗素街45这样，纵深和颜色都被夺走了似的。我几乎是犹豫着迈开的脚步，担心自己会像路面与屋顶一样，失去形状与色彩。

当然了，雾气本是距离越远，越显浓厚。我没有模糊，清晰依旧。我仿佛置身于一个移动的穹隆，可以清晰看见的一个薄纱穹隆，就是仆人夏季时扣在蛋糕上防黄蜂叮咬的那种薄纱。

不知其他行人是不是也像我一样，可以清晰看见薄纱般的穹隆。

然而，我突然发现这移动的穹隆非常压抑，于是琢磨着找一个扬招点拦辆车，放下窗帘直接到家。我朝托特纳姆宫路46走，看沿路的门牌与窗户。这些商铺与我搀着爸爸走过的时候比，并没有什么变化，悲伤里我又感到一丝欣慰……

我发现一扇门旁的黄铜板似乎比别的更加闪亮，凑近看，上面的黑色铭文写道：不列颠国家通灵人协会——内设会议室、阅览室、图书室。

我肯定两年前这块名牌并不在这儿，又或是因为当时通灵术对我没有什么特殊意义，导致我从未留意。我停下脚步，凑近看，忍不住想到塞利娜，我还不太习惯写她的名字。我想，当她还是自由身的时候，兴许来过这里。也许，就在这条街上，她曾从我身边经过。我记得刚刚结识海伦时，我曾在那个路口等她。也许塞利娜就在那时与我擦肩而过。

我心生好奇，又看了眼黄铜名牌和门把手，上前转动把手，径直而入。

一开始除了一条狭窄的楼梯，什么也看不见。一楼是店面，房间都在二楼和三楼，必须爬楼梯上去。楼梯通往一间小小的办公室。墙上贴着精致的木制壁板，木百叶窗的叶片放平，抵御窗外的大雾。两窗之间是一幅拙劣的大型画作《扫罗在隐多珥女巫家中》47。猩红色的地毯上摆着一张书桌，桌旁坐着一男一女，女士手拿报纸，别着一枚银质胸针，上头刻着一双紧握的手，一些墓碑上也能看到这个图案。男士穿着一双缎面便鞋。见到我，他们面带歉意地笑了笑。男士说，很抱歉楼梯很陡，“真可惜，让您白跑一趟！您是来看展的吗？雾大，所以展览取消了。”

他相貌平平、态度和蔼。我说我不是来看展览的，而是——当然这是事实——无意来到他们门口，出于好奇上了楼。听罢，他们看上去不再不好意思，而显得非常了然。女士点点头，“巧合、好奇，多么奇妙的结合！”男士与我握手。他个头很小，我从没见过那么纤细的四肢。他说：“真抱歉我们可能没有什么让您感兴趣的东西，天气那么糟，门可罗雀。”我问，阅览室开放吗，我可以用吗？阅览室开放，可以用，不过得付一先令。一先令还可以接受。他们让我在桌上的本子上签名。“普——赖——尔小姐”男士歪着头念我的名字。他告诉我女士叫基斯林布里小姐，是此处的秘书。他是希瑟先生，这里的馆长。

他带我来到阅览室。房间很朴素，一些俱乐部或小型学院大概也会有这样一间图书室。三四排的书架塞得满满的，长木棍上挂着报纸和杂志，像是刚洗完还在滴水的衣物。房间里有一张桌子，几把皮椅，墙上挂着不少画，边上还有一个装着玻璃门的橱柜。这个橱柜是屋子里最有趣，也最可怕的东西，尽管这点我到后来才知道。一开始，我只想翻翻书。书让我安心。其实，我也纳闷自己为什么要来这里，我想找什么呢？但是，站在书架前，尽管书里可能净是些古怪的东西，我至少知道怎样打开书本，怎样一行行阅读。

我看着书架，希瑟先生弯腰与桌旁的女士说话。她是这里唯一的读者，有些年纪了，按着册子的手上戴着脏兮兮的白手套。见希瑟先生进门，她示意他赶紧过来，说道：“这书写得真好！大受启发！”

她刚抬手，册子就合上了。我看见了书名：《生命之力》。

书架上塞满了有着类似书名的书。我抽出一两本，却发现他们给出的建议并没有什么不同寻常之处。例如，在“椅子”一章里，作者告诫灵媒不要碰那些塞着填充物，或带坐垫的椅子，因为这些椅子被鱼龙混杂的人群坐过，灵媒只可坐藤椅或木椅。读到这里，我不得不扭过头，以免希瑟先生看见我窃笑。接着我离开书架，往报架走去。我端详起报架上方墙上的照片，几张均属“通过灵媒穆雷太太所见的幽灵成像，1873年10月”系列。照片上，摄影师的手掌旁是一个慈眉善目的女士，坐在椅子里，身后是三个迷雾状的白色人影，相框上写着他们的名字：“桑乔”“安娜贝尔”和“基普”。他们看上去比那些书还要滑稽。我突然间想到爸爸，感到一阵难受。哦，多希望爸爸也能看到这些啊！