第十三章(第3/5页)

门打开了,一个愉快的男声响了起来:“嘿!有人在吗?”霍克斯沃斯听见脚步声穿过第一个大房间,一个恐慌的念头突然冒了出来:“是个厚颜无耻的记者!”他欲夺路而逃,那声音喊道:“嘿,黑尔先生。你就是……”

“你是谁?”霍克斯沃斯冷冷地问,不情愿地看到一个长相粗鲁的、穿着法兰绒长裤和白色亚麻外套的年轻人。他胳膊下夹着三本书,神态轻松,看上去并无戒备。

“我是莱德・坎德戴恩。布罗姆利的英语教师。”他朝一张椅子瞧了一眼,黑尔没理他,于是他问,“我可以坐下来吗?”

“我不想谈这件事,坎德戴恩先生。”

“您见过布罗姆利吗?”

“没有!”黑尔怒气冲冲地说,“他在哪儿?”

“那正好。我很想先跟您谈谈,黑尔先生。”

“为什么?”

“我不想让您犯一个严重的错误,黑尔先生。”

“你这话什么意思?”

“首先,您能否赏光将我待会儿说的话看作是私人朋友,而不是普纳荷的一名教师提出的建议?”

“我连你是谁都不认识。”黑尔闷声说。他从来都不喜欢这些教书的。在他看来,这些人全都是小白脸。

“可布罗姆利认识我。”

黑尔狐疑地看着面前的这个年轻人。

“你是不是有参与……”

“黑尔先生,我来这儿的身份是一个朋友,不是同案犯。”

“对不起,坎德戴恩先生。布罗姆利说过你不少好话。”

“我很高兴,”年轻教师冷漠地说,“我来这里也是要为他说句好话。”

“你是火奴鲁鲁唯一一位……”

“一点不错。黑尔先生,你读过布罗姆利的文章了吗?”

“凡是我受得了的,我都读过了。”

“除了那张您的照片,那是不可原谅的,您可曾意识到,您儿子写的是一篇绝佳的讽刺文章?”

“讽刺!那简直全是如假包换的垃圾。污言秽语。”

“不,黑尔先生,那篇文章是一流的讽刺,其中表达的其实全是善意。我希望我也有您儿子那样的天分。”

“你希望……”霍克斯沃斯语无伦次了,他难以置信地看着来人。

“你听上去像是我们这个社区想要管制起来的那种坏分子。”

坎德戴恩用下嘴唇往鼻子里吹了口气,耐心地等了一刻,然后才敢作答。他递给黑尔先生三本书。

“这些书是给您的,先生。”

“我要这些东西干什么?”霍克斯沃斯吼道。

“这些书会帮您理解那个正巧是您儿子的年轻人到底有多么高的天赋。”坎德戴恩解释说。

“从没听说过这些书。”黑尔嘟囔着,年轻教师有点压不住怒火,他说了一句自己立刻就后悔了的话。

“我也觉得您没读过,先生。但这些书恰好是我们这个时代最伟大的小说。”

“哦,”黑尔咕哝了一句,并没听出话里的讽刺,“那么,我还是没听说过。讲什么的?”

“家族历史,黑尔先生。《迷失的妇人》是一本伟大的杰作。我希望夏威夷的每个人都能读读格兰威・维斯考特写的《祖母们》。这本书能解释火奴鲁鲁和普纳荷学校的种种现实。至于这最后一本,凡是出身于血统混杂的大家族的成员都应该读读,凯特・奥布莱恩的《不穿外套》。这本书写的是爱尔兰,但其实跟您和布罗姆利很相似,黑尔先生。”

“你知道吗,坎德戴恩,我不喜欢你。我也不喜欢你的态度,我认为事实真相是,布罗姆利之所以走上了今天的邪路,很大程度上是受了你的坏影响。我不知道普纳荷学校是看中了……”

“黑尔先生,我也不喜欢你。”年轻教师不慌不忙地说,“一个男人读了一篇古灵精怪、才华横溢的文章,却认识不到儿子的成就,这种男人我也不喜欢。这篇文章是我所见过的中学男生能写出的最出色的。黑尔先生,你可知道夏威夷为何如此乏味、何以成了人类智慧的荒漠吗?正是因为没有人对这座群岛进行探究,没有人为群岛著书立说。你难道不奇怪,内布拉斯加人写了关于内布拉斯加的出色小说,密西西比人也围绕密西西比写了那么多优秀的作品,可为什么任何人都不去写关于夏威夷的事情呢?”

“有史蒂文森。”黑尔争辩道,又突然间想到什么似的补充道,“还有杰克・伦敦!”

“一派胡言。”坎德戴恩轻蔑地斥责。

“你是想坐在这儿,告诉我你教给我们的孩子,说杰克・伦敦……”

“关于夏威夷,他写过什么?一派胡言。还有谁写过夏威夷?一派胡言,黑尔先生。”

“你算哪一号人物,敢对前辈评头论足?”

“我是在陈述事实。最大的事实是,没有人写过夏威夷的故事,因为几大家族——譬如你的家族——不鼓励自己的子女思考,不鼓励他们去感受,当然,也不鼓励他们表达。你脚下就踩着一座宝藏,可你却不想让人们提出任何问题。”

“年轻人,我听够了。”霍克斯沃斯僵硬地说,“我发现你是个危险分子,不能跟年轻人待在一起。因此,作为普纳荷学校董事会的一员……”

“你要解雇我?”

“我要是不这么做就是渎职,坎德戴恩先生。”

年轻人在椅子里傲慢地伸了个懒腰,瞪着珍珠港的点点灯火。“作为深爱着这座群岛的一份子,黑尔先生,假如我没能告诉你,我才不在乎你干什么、什么时候解雇我之类的事情,那才是渎职。我眼睁睁地看着你给教育事业开倒车。我眼睁睁地看着你试图阻止人类的进步。我眼睁睁地看着你让法制走上回头路。你对更广泛的社会犯下了罪行,对此我无能为力。但你要扼杀一位刚刚露出锋芒的天才,你自己的儿子,我就一定要反对——如果有人鼓励他去写书,那将会启蒙这座群岛的心智。我原本不知道你儿子是如此罕有的奇才,能写出如此漂亮的文章,而现在我已亲眼所见。我拿到这篇文章已经很晚了,但我一定会珍藏它。等他日后成为伟人时,我会双倍地珍藏它。我理当将它看作本人教学生涯中的一座里程碑,他总算从我这里学有所得,我感到十分欣慰。”

“你干到头了,坎德戴恩!你被解雇了!”黑尔在巨大的窗户前踱着步子,以为这莽撞的青年会就此离开,然而英语教师点了一根香烟,吐了两口,然后慢慢站起身来。

“我是干到头了,黑尔先生。但不是因为你的所作所为。我来这里的时候就干到头了。因为我无法忍受你的胡作非为,一天都忍受不了。我已经报名参加海军了。”