第二章

靖将军的远征军下定决心，从河南省南下，又从沿途的一百多个村子收编了不少精壮的庄稼汉。他们都跟靖将军一样，不愿屈服于鞑靼人的统治。最后，出发时的一小股乌合之众俨然成了一支实力强悍的军队。靖将军野心勃勃，要不惜一切代价向前走。他的副官查将军负责殿后，击退了小股匪盗和妄图拦截远征军的鞑靼族游击队。

流浪大军翻过一座座崇山峻岭，越过一片片激流险滩，穿过一个个已化为焦土的村庄。他们走在穿越中国内陆腹地的漫漫长路上，度过了积雪成冰的寒冬和酷热难耐的盛夏。有时候，靖将军不得不围困几座大城重镇，迫使对方送来食物。假使当时中国处于和平时期，帝国军队无疑会一举剿灭这些强盗，并将首领枭首示众，然而当时的中国战乱频仍，所以这支流浪大军得以安然前行。

暑往寒来。这些木讷的、死心眼儿的河南人艰难地向南方行进，每天只能走几里路。有时候，他们被困在河岸边长达两三个月；围城行动则可能消耗掉一整年的时间。他们到底靠吃什么为生，根本没有人知道。他们什么都偷。到了冬天，在高山的关隘上，他们将包袱皮裹在双脚上，身后留下了一串串带血的足印。即便如此，所有成员仍时刻保持着备战状态。一路上，有一千多个婴儿出生。靖将军为他们定下了严格的规矩：“不准老人加入咱们的队伍。必须服从靖将军和查将军的管理。绝对不能闯空门。”

队伍里只有一件事忤逆了靖将军的本意，那就是查太中的老母亲。老人家就像一把越用越顺手的锄头，随着岁月的流逝越发善解人意。这位瘦弱的老太太在漫长的行军生涯中焕发了青春。食物够吃的时候，她会大吃大喝一通，却不像其他人那样闹胃病；要是几天内都没东西可吃，她的体内显然也有某种提供力量的方法，使她得以坚持下去。靖将军常盯着她看，嘴里骂道：“阎王老子作证，这老太婆简直是专门来折磨我的。你难道没有死的一天不成？”

“山山水水都是滋润我的奶水。”她答道。她俨然成了远征军的图腾：一位无坚不摧的老太婆。她知道饿肚子的滋味儿，见识过杀人的场面，历尽了世事变迁。她不要人家背。当地驻军常常想冲散他们的队伍，她儿子查将军在队尾打完掩护战之后便会回到队伍里来，把宝剑撑在地上，精疲力竭地躺在母亲身边，这时老太太会说：“我早晚会有一死，可我敢保证，在我咽气之前，你和我都能看见那片新天地。”

又是几年过去了。这队摸不透、打不死的顽强的华人，其纪律严明的程度超过以往任何时候在中国大地上奔袭行走的队伍。他们一直向南方探索，直到公元874年进入了位于粤省境内、广州以西的一片山谷。眼前是一条清凉、欢快的河流，背靠秀美的山峰，土壤肥沃，适合精耕细作。“我觉得这就是咱们要找的地方。这里就是黄金谷。”靖将军说，他的手下俯瞰着那块肥美的丰饶之地，那里是他们未来的希望所在。

他与查将军还有副官们商量了一番，然后叫来了查太中的母亲，她已经活到了不可思议的高龄。

“您觉得呢？”他严肃地问。

“就我所看到的，还真是不错。”她说。

将军起身，双手作揖，坐北向南：“老人家们，死在围村老家的老人家！”他高喊，“你们的子孙找到新家啦。”说完，他看着查太中的母亲说，“现在您可以死去了。您活了这么久，太不像话了。”

在谷里定居的过程没有靖将军和谋士们预想得那么简单。河谷里已经有了一群精明强悍的南方居民，在靖将军和他的大队人马看来，这些人根本就不是华人。他们有着不同的语言、食物、着装、习俗，而且极其痛恨古板的北方佬。起初，靖将军试图与他们直接对抗，把他们赶走了事，可对方的军队跟他的一样训练有素，自己没占到多少便宜。于是靖将军又决定协商谈判，可南方人比他精明多了，甚至骗走了他手里的底牌。最后，军事占领整片山谷的计划已经行不通了，将军只好把地势低洼的地方留给南方人，自己带人把地势较高的地方全部占为己有。最后，他们成了高地民族，人称客家人，即外来做客的民族。低地民族则被称为本地原住民，意为原来居住在本地的人民。

这种生存状态逐渐成了人类发展史上的奇特现象。长达一千年的时间内，两个性格迥异的民族毗邻而居，却互不往来。客家人占据高地，专事农耕；本地原住民住在低地，过着城镇生活。客家人建起围村，到村外的森林里采集食物，然后由妇女拖到山下的平原贩卖；本地原住民则贩卖猪崽。客家人在米饭里混上红薯吃；本地原住民生活较为富裕，只吃白米。客家人按照北方习俗将房屋盖成U形；本地原住民则不然。客家人保留了骄傲、好斗、冷漠的天性，骨子里还是汉人，仍醉心于汉族传统；本地原住民则是无拘无束的南方人。后来各地诸侯作乱，忤逆天子，以至于到了国家大事君子莫辨的地步，本地原住民也只是耸耸肩膀想道：“北方佬一贯如此。”

除了上述所有的显著差异外，还有两个深刻的原因，拿到桌面上来说就是：本地原住民听不懂客家人说话，客家人也从不关心本地原住民听不听得懂自己的语言。

高地客家人保留着从中华文化的纯正源头传承下来的全套古语体系。本地原住民的语言则较为亲切灵活，这种语言处于京城的势力范围之外，历经两千载发展而成。没有哪个本地原住民听得懂客家人的语言，客家人也懒得琢磨本地原住民究竟在说些什么。在有些地方，两个族群的村庄只隔着三里路，而在长达十个世纪的时间里，客家人与本地原住民却从不进行言语上的沟通。个中原因，不仅有历史上的宿仇，更是因为没人会讲对方的语言。

两个族群的另一个差异也许更具决定性。入侵的中华帝国征服者颁布法律，为对征服者表示敬服，所有妇女必须缠足，让她们跛着脚走路，就像脚下踩着令人无法忍受的假肢。在这种情况下，本地原住民对征服者俯首帖耳，叩头称是。他们的村子里随处可见眉清目秀、身着华服的媳妇长时间无所事事地坐着。她们打小便忍受着脚上针扎一样的痛苦，现在已经快要记不清了。从这些方面来看，本地原住民村庄的面貌可称得上是全体华人的真实写照。

强悍的客家女人却拒绝给女孩儿缠足。曾有一位帝国将军骑马闯入高地村庄，命令从今往后，所有客家妇女必须裹脚，结果却遭到了客家人的嘲笑，说他是个蠢材。大家不停地奚落着他颁布的命令，那位将军不知所措，只好打道回府。后来，他带回一支军队要把村里人全都吊死，结果客家妇女都逃到山里，一个也没让他抓住。客家人决心过一种自由自在、无拘无束的生活。这种民族性格拜三位性情刚毅的祖奶奶所赐：一位是查将军的老母亲，她熬过了漫长的南征，身体比大部分男人还要硬朗健康，享年八十二岁；一位是老太太那位讲求实际的儿媳妇玉梅，丈夫死后，她曾统治黄金谷长达十年之久；还有那位温柔善良、意志坚定的翠兰，她是靖将军的遗孀，颇为知书达理，玉梅死后，她又统治了黄金谷十年。她们被尊为客家女性的典范。大家都觉得她们要是在远征的时候也缠足，那简直是荒唐至极了。再者说，有一位与靖将军同名的预言家在1670年曾谨慎地指出：“如果我们的女人缠足，那她们怎么干活呢？”所以客家女人拿政府的命令当笑话，坚持保留天足。当然，本地原住民也嘲笑他们，偶尔有客家女人进入粤省地界，城里人便纷纷侧目，可这些果决难缠、执迷不悟的北方外来户就是不愿意屈服。