第三章

1847年，年轻的牧师弥加・黑尔正在康涅狄格州布道，约翰・惠普尔正是在那一年坐船到瓦尔帕莱索去研究皮毛生意。此时，高地村的首领喜得千金，他给女儿起了一个特别优美的名字：查玉珍，寓意是“查家最完美的珍宝”。在这个姑娘长大成人的二十年间，客家人的财富由于激烈的战乱而逐渐衰减。玉珍个子不高，长得也不漂亮，可她有一双强壮的大脚、一双巧手和洁白的牙齿。她的头发不多，成天觉得特别苦恼，母亲好几次劝她：“玉珍，你怎么梳都没有用。你就是没有那么多头发，认命吧。”可小女孩在外貌上虽有不足，头脑却机智过人。玉珍的父亲教她那句著名的祖训时只消说一次：“自古以来就有当娘的，有娘才有儿。”父亲再讲到“对家族的忠诚是客家人最大的美德”时，女儿便明白了。

因此，当高地村很多人私下里传说查首领闯下大祸已经逃走了的时候，玉珍心里十分痛苦。她不相信父亲会做出那样的事情。没过多久，有几个当兵的闯进高地村，当众宣布：“我们要找查首领。他参加了太平军，要是他敢回到村里来，你们就要把他就地正法。”几个兵踢了玉珍母亲几脚，其中一个还用一把枪戳了戳玉珍的肚子，恶声恶气地说：“你爹是个杀人犯，下次我们回来，杀的就是你了。”

那是1853年，玉珍六岁。那天之后，她只和父亲见过一次。这样说可能不尽符合事实，但我们先假设她只见过他一次，因为他的确在一天夜里偷偷溜回了高地村。他做的第一件事就是把瘦骨嶙峋的小姑娘抱在怀里，告诉她：“啊，珍珍，爸爸看见了以前想都不敢想的东西哪！属于自己的一群马！我打下了整整一座本地原住民的城池，不是咱们这样的村子。珍珍，我走进去的时候，他们都冲我鞠躬。鞠得这么低，闺女。就像这样！”过了一会儿，他又搂着她，好像搂着自己的情人，而不是八岁的女儿。父亲带着玉珍去看他的客家朋友给他们伟大事业招募的士兵。他指着一个胆小的应征者说：“刚开始所有的士兵都害怕，玉珍。我呢？我就像只啄草籽的鸟儿似的，抖个不停。可最重要的一点，要有忠心。罗将军告诉我：‘查将军，拿下那座城！’你觉得我会停下来问‘罗将军有什么能耐’吗？我不会问的。我就去拿下那座城。要是我得杀死五万敌人才能拿下来，我就杀五万，珍珍。”在黑黢黢的大山里，他高声说道，“我们要去北方。我可能再也见不着你了。”他把默不作声的小女孩搂在怀里，紧紧地抱着，“照顾好妈妈。”他说，然后就领着手下从山坡下去了。

玉珍再也没见过父亲。1863年，她已长成了一个身材瘦削、冷静聪敏的十六岁女孩，背得动大捆柴火，还能照顾妈妈和全家人的生活。这天，帝国的王将军带队来到了高地村。他命令鼓手擂了好长一通鼓，将全体村民召集到了一块。这种身份的将军根本不会学说客家话，他在一名翻译官的协助下，叫来一位手里拿着个黑色物件的传令官，让他宣读了一条官府通知。

传令官用左手拿着那个黑乎乎的物件，上前一步，捏着鼻子大声念道：“太平军查姓匪首在南京被俘，被解往北京，供称其为李秀成同谋共犯，李秀成谬封北方大将军。查姓匪首已于上月处死，历经九个时辰，三百刀剐碎，明正典刑，其首级悬于城门之上，示众三日。”

宣读完毕，传令官将告示交给旁人，用那只空着的手掀开黑色的盖布，露出一只铁笼子，里面放着查将军的首级。人头上爬满了蚂蚁和苍蝇，眼球和舌头已然消失。然而，那个为理想献出生命的男人的相貌依然清晰可见。首级被悬挂在村中央的一根杆子上，王将军随即厉声宣布：“这就是反贼的下场！”接着他又下令，“查姓反贼的寡妇呢？”村民们都不愿把伟大首领的妻子指认出来，然而玉珍的母亲把孩子推到一旁，骄傲地说：“我就是他老婆！”

“枪毙她。”王将军说，随即她便倒在了土堆里。

后来，高地村的村民们回忆起王将军控诉反贼的陈词滥调，觉得深具讽刺意味。在那番说教之后还不到两个星期，王将军经过一番仔细地审时度势，自己也造了反。

对于黄金谷的村民来说，1864年实在艰难。村里被王将军扫荡了半年，而官军追查反贼又耗掉了剩下的半年。王将军发现了高地村之后，每次路过都要顺手牵羊，最后甚至招募了不少客家人加入他的匪帮。这下子，官军前来征讨高地村便更加名正言顺了。他们动不动就以枪杀客家村民取乐。幸亏玉珍生得不俊，加上终日做着往山下拉木头的苦力活儿，她的相貌比实际年龄苍老很多，这才逃脱了被强暴的命运，然而很多别的客家姑娘就没有这么幸运了。

这段时间，玉珍在叔父家过着清苦的生活。玉珍母亲被枪决后，叔父便按照本村习俗将她收为养女。这位叔叔性格严厉，老是沉着一张脸。玉珍总惦记着两件糟心事：自己年已十七却嫁不出去；因为有个造反的爹，官兵随时可能回到高地村把她和叔叔赶尽杀绝。就因为这个，叔叔克扣玉珍的吃食，还在她往山下平原拉木头的时候，给她再多加一大捆。

玉珍之所以嫁不出去，唯一的理由是那场她无力改变的惨祸。某座遥远的客家村庄派使者前来此地为罗家招亲时，人们详细研究了玉珍的生辰八字，发现这个瘦弱的姑娘受到了两重诅咒：首先，玉珍属马，走马运，因此她肯定是个任性固执、前途凶险的妻子；再者说，她一看就是个克夫命，只有笨蛋才愿意把她娶回家。当然，玉珍的命相也可能会大富大贵，多子多孙，但这需要她有个贪财的丈夫给她解除这些霉运。而且，玉珍的八字还显示出另一个污点：她恐怕会客死他乡，尸首难回故土。固执、克夫和客死加在一起，高地村的客家人都觉得查玉珍姑娘绝对没人要。过了一阵子，他们也就不再将她推荐给来招亲的使节了。

于是玉珍只能一辈子待在这座勉强饿不死的小村子里劳作。她有两件衣服：一件深蓝色的棉布袍和一条脏兮兮的棉布裤子。她还有一顶尖顶草帽，用一根蓝布条绑在下巴下。她有一双强壮的大脚板，使她得以背着巨大的柴火爬下山谷。她眼前只有周而复始的劳碌。

后来，在一个清明节的前夜，低地村正在举行的盛大庆典需要更多的柴火，所以玉珍在茫茫暮色中离开了高地村，顺着陡峭的小路背着柴火往下走。她刚刚走到山下的平原，一堆乱石头后面就窜出四名男子，他们踢翻柴火，往玉珍嘴里塞了一块破布，头上罩了一个布袋，将她掳了去。天亮后，玉珍的叔父发现她没回来，便念了短短一句经文，意思是说，她的命运恐怕已生变故。事实的确如此。玉珍从此再也没在高地村出现过。