第四部 自忍饥挨饿的村庄而来 第一章

公元817年，波拉岛的塔马图阿六世和弟弟特罗罗逃往“北方的哈瓦克岛”，要在那里开创新生活。与此同时，中国北部正遭到一股鞑靼族侵略者的铁蹄践踏。这些杀人不眨眼的鞑靼人马术精湛，野蛮骁勇，势不可挡，而华人却是生性怯懦文弱，与敌人抗衡无异于螳臂当车，况且有时也只是装装样子罢了。一番苦战后，京城失陷，沿海重镇也放弃了抵抗。大势已去，鞑靼人长驱直入，要落地生根了。

受影响最大的是中国腹地的中原地区，因为鞑靼人觊觎的正是那里的肥沃土地和富庶城市。到了公元7世纪中叶，他们派遣一支人马南下，大举进发距京城三百五十公里、位于黄河以南的今天的河南省。其时，在河南地界上生活着一个历史悠久的族群，虽然没有特定的名称，但他们与毗邻的各个族群大有分别。这些人身材更高大，性格更内向。他们使用纯正的古语，并未沾染当时的浮华之风，尤擅农耕技术。鞑靼铁骑侵犯到其北部近邻，后者竟恭顺地接受了敌人的占领，使这个族群从此饱经苦难。下面将讲述他们的故事。

公元856年，山村务农的查太中对妻子玉梅起誓：“咱们决不能把这些好地拱手让给蛮夷！”查太中又高又瘦，长相英武，颧骨很高，一头浓密的黑发老是乱蓬蓬的。

“你又有何办法？”妻子反驳，这个话不多但心眼儿聪慧的女人在嫁给查太中的二十三年里，可没少听不着边际的大话，大多数也就那么不了了之了。

“我们会抗击敌军！”查太中说。

“用稻草当武器吗？”玉梅不耐烦地问。她是个瘦小柔弱的女人，一脸苦相，可日子过得这么艰难，玉梅根本没力气抱怨什么。玉梅的父亲也曾充满希望，用他这辈子见过的至美之物给女儿取名——那是一枚闪闪发亮的吊坠，镶嵌在有钱人的珠宝上。不幸的是，女儿的相貌却不争气，配不上代表翠玉和梅花的“玉梅”二字。然而，玉梅所拥有的天分却比美貌更有用：她对过日子的看法非常实际，不抱任何幻想。

“这么说，你决心要去杀敌？”她问道。

“杀得他们片甲不留！”丈夫慷慨激昂地又说了一遍，以为这么一夸口，他的田地便固若金汤了。

那些田地根本算不上什么好地，放在其他国家，根本不会有人觉得这种土地值得捍卫。中原地区虽然坐拥千顷良田，可农民查太中却一分一毫也没占着。豫中山区有些勉强可算作耕地的乱石堆，他那三亩薄田便是在这种地方。田边没有活水，只能靠老天爷下雨，赏个一星半点儿，田里也结不出多少东西。幸亏查太中一年到头勤勤恳恳地侍弄，这块土地竟然养活着一家九口人：老婆玉梅、经历过不少战乱的老母亲，还有六个孩子。日子过得算不上好，因为查太中养不起鸡鸭，只有两口猪。可比起山沟里的大部分农家来说，也不算太坏。

就算鞑靼人当真能找到这片围着高墙的村庄，该拿它怎么办还是个难题。除了麦穗上已经长出来的粮食外，几乎一丁点儿口粮也挤不出来。如果他们抢走得太多，这村子就要全饿死了。然而查太中和他的朋友们坚信，鞑靼人已经在京城吃甜了嘴，一定会闯进这座古老的村落。于是农民们开始每天夜里聚到一块儿开会，地点就设在这伙人中脑子最灵光的靖将军的农舍里，大家谋划着怎么保卫家园。官府现在可指望不上了。

这位名字叫作“靖”的，当然不是真的将军，而是一位壮实的红脸膛的游民。有一天，他正好游荡到京城，而皇上的手下又恰好急需一支军队。就这样，靖被收编到军中凑数。可仗打久了，他发现自己挺喜欢军队生活，这个想法可不足为外人道。战争打来打去全是白费，因为鞑靼人一下子就攻占了靖驻扎的地方。于是他便解甲还乡，回到那几个实心眼儿、死脑筋的同伴身边去，成年累月地讲些在北方打仗的故事给大伙儿解闷。

“我们在这里，还有这里，布置人马。”靖胸有成竹地提出。他是个勇敢的男人，人家说他是“白天跑马四十里，夜里杀敌三千名”。靖长着一张刚毅的宽脸膛，在这个临时作战计划结束后的很多年里，靖还有不少壮举彰显了他的非凡毅力。明眼人都看得出来，他其实只是个爱吹牛的家伙，可男人们甘愿尊称他为将军，唯他马首是瞻。

“鞑靼人会从这条路靠近咱们村。除非这个将军是个糊涂蛋，否则绝不会挑别的路线。”

靖将军的战略还没来得及得到验证，村里便大祸临头了。作恶的是他们那比鞑靼人要可恶得多的老对手。这鬼天气怎么盼也不下雨，灼热的太阳在黄铜色的天空中无情地炙烤着。刚开春不久，禾苗便都枯死了。到了盛夏时节，连喝的水都贵得吓人，买也买不到。婴儿终日啼哭不止。家里有老人的农户开始琢磨年迈的父母怎么还不死去。

农夫查太中和老婆玉梅已经熬过了四次饥荒。他们知道，要是能勒紧裤腰带，只吃草根和从森林里挖来的嚼不烂的植物根须，一家人总能熬过去。可今年的饥荒来得太凶猛，到了夏天，村里大部分人家要不跑路，就得死在干旱酷热的山沟里。于是，查太中和老婆挑了个日头最毒的日子，从村里那条快给晒没了的小河里挖出几块泥砖堵住自家门口。他们封死大门，再用两根黑乎乎的树棍交叉着摆在门口。房子还没完全封死的时候，查太中走进屋里，最后称量了一遍那一小口袋种子，待到来年回家，这将是全家人赖以生存的命根子。他在手里掂了掂，安慰着憔悴困顿的家人说：“这些种子锁在屋里。等咱回来种。”

说完，他爬墙出屋，快手快脚地把门口封死了。一切弄妥，查太中心里难过极了。他背过身去，领着全家人走出大山坳里的小村子，踏上大道。整整七个月里，他们在中国大地上颠沛流离，到处乞食，不放过任何一点泔水。夫妻二人千方百计地维持着，不把闺女们卖给那些屋里有粮的老头。查太中和玉梅曾有过两次类似的流浪经历，并把孩子们一个不少地全都带回了家，他们觉得这次也没问题。长路漫漫，前途未卜。查太中起程时曾信誓旦旦地说：“不出七个月就回来了，全家人都回来。”可这一次，玉梅心里有些发虚。查太中注意到，老婆总是不分昼夜地把两个俊俏的闺女紧紧拉在身旁。

让查太中一家放心的只有一件事：在外流浪时，他们丝毫不用担心家里的房子。沿路的劫匪可能害死他们；城里的奴隶贩子可能会拐走他们的女儿；当兵的见到流浪的，也许会不由分说把一家人全杀光；任何一家人都有可能被贪官污吏骗得卖身为奴。可在中国，谁也不会闯进一座门口糊了泥巴、叉了两根树棍的房子，因为连傻子都知道，除非游子归家时房子毫发未损、种子安然无恙，否则大家的性命——不光是房屋主人一家的生命——可就都保不住了。所以查家人到北方逃难，为了一口吃食拼得山穷水尽的时候，他们的房子倒是固若金汤。