星星呼唤济慈先生（第2/5页）

“我想现在是给你上第一课的时候了，”哈伯德说，“让我来看看你懂多少济慈，‘美即是真，真即是美，此乃你们在地球上所知的一切，亦是你们唯一需要知道的事物’。”

库吉鸟用一只蓝色眼睛斜斜地看着他，时间一秒一秒地流逝。

“好吧，”过了一会儿，哈伯德说，“我们再来试试，‘美即是真——’”

“‘——真即是美，此乃你们在地球上所知的一切，亦是你们唯一需要知道的事物。’”

哈伯德的重心回到了他的脚跟上。库吉鸟说出来的话几乎没有语调起伏，而且声音沙哑，即使如此，字字句句仍旧准确、清晰，而且这是他生命中第一次听到别人——除了另一个航天员以外——发表出不是与身体需求以及运作直接或间接相关的言论。他颤抖着轻轻地触了触自己的脸颊。他真不懂，为什么自己没有早点想到要买一只库吉鸟呢？

“我想，”他说，“在我们继续之前，最好给你取个名字。既然我们的对话是从济慈开始的，那不如就叫你‘济慈’好了，或者‘济慈先生’会更好，因为我应该用个什么方式来确立你的性别。我承认这样有点随便，但我没想到要问店员你是女的还是男的。”

“济慈。”济慈先生说。

“好的！那我们现在来试试一两句雪莱吧——”

他脑海深处意识到有一辆车子开进了车道，他也意识到楼下走廊传来了说话声，但是他全心全意地专注在济慈先生身上，因此并没有提高警觉。

“告诉我啊，星星，你发光的羽翼，是否带着你火热地飞行，“

“深夜的洞穴里，你的羽翼是否就此收紧？” 

“‘告诉我啊，星星——’”济慈先生开了口。

“这次我真的受够了。一只库吉鸟在念诗！”

哈伯德百般不愿意地转过身来，他的妹夫杰克正站在门口。平常他都会关门的，但今晚他忘了。

“没错，”他说，“它会念诗。这违法吗？” 

“‘你发光的羽翼——’”济慈先生继续。

杰克摇头，他三十五岁，但看来有四十岁了，实际上心智年龄只有十五岁。“不，法律没有禁止，”他说，“应该要禁止的。” 

“‘是否带着你火热地飞行——’”济慈先生说。

“我不这么认为。”哈伯德说。 

“‘深夜的洞穴里——’”济慈先生说。

“应该有法律禁止把它们带进人类住宅的！” 

“‘你的羽翼是否就此收紧……’”济慈先生说。

“你是想告诉我，我不能养它？”

“不是。我是想告诉你让它离我远点！你知道吗？它们身上都是细菌！”

“你身上也有。”哈伯德说。他本来不想说的，可是他忍不住。

杰克的鼻孔翕张，嘴唇因为紧抿而变得薄薄的，使他的脸颊看起来像一种奇异的平面。真奇怪，哈伯德想着，十二年的婚姻可以让两个人的身体反应变得一模一样。

“只要让它离我远点就好！也让它离孩子们远点。我不想让你教它的那些哗众取宠的言论污染了孩子们的头脑！”

“我会让它离他们远远的，不用担心。”哈伯德说。

“要关门吗？”

“要。”

房间因木头撞击而猛然一震，济慈先生吓得几乎要跳出鸟笼。哈伯德愤怒地想往走廊追过去，却又停下了脚步。这样有什么意思呢？他问自己，只能给他们一个可以把他赶出门的借口。他的养老金不够让他住在其他地方，除非他去德瑞力克巷。而他的臭脾气也没办法让他找到工作来贴补生活，即使他找到工作，迟早也会在同事面前露出真面目，然后被威胁或嘲讽到离职（至于是用哪种方式，其实也并不重要）。

他可悲地转身，背对房门。济慈先生已经冷静了些，但它淡绿色的鸟嘴还是快速地上下起伏着。哈伯德弯腰，面对笼子。

“很抱歉，济慈先生，”他说，“我想，鸟跟人一样，都不能与众不同。”

晚餐时，他迟到了。等他进入餐厅，杰克、爱丽丝和孩子们已经在餐桌旁就座，而杰克正在说话：“我越来越受不了他的傲慢。再怎么说，当初要不是因为我，他现在会流落到哪里？德瑞力克巷，那就是他会去的地方！”

“我会跟他谈一谈。”爱丽丝说。

“现在就可以谈。”哈伯德说着，坐下来，打开他真空包装的晚餐。

爱丽丝给了他一个受伤的眼神，那是她预备好在这类情况下使用的。“杰克刚刚跟我说你对他有多粗鲁。我想你该道歉，毕竟这是他的房子。”

哈伯德的内心颤抖着。平常他被命令时都会让步，但今晚，他就是没办法。

“我承认，你给了我一个房间睡觉，给我饭吃，而对于你给的这些，我无法付你更多钱。可是这种等级的慷慨，还不足以让你有权利在我想维持一点身而为人的尊严时，一点一滴地剥夺我的灵魂！”

有那么一刻，爱丽丝愣住了。接着她开口：“没有人要你的灵魂啊！本，你干吗这样说话？”

“他就会那样说话，因为他以前是航天员。”杰克插嘴，“那就是他们在太空说话的方式，当然，他们是在自言自语，为了防止自己疯掉——

或是防止他们意识到自己已经疯掉了！”

八岁的南茜和十一岁的吉米同时咯咯地笑出来。哈伯德切下一小块接近牛排的食物，内心的颤抖比以前更强烈。然而当他想起济慈先生时，颤抖消失了。他冷冷地环顾餐桌，这么多年来，他第一次不再觉得害怕。“如果现在聚在这里的人是正常人的指标，”他说，“那我们大概就是疯了吧。感谢主！事情可能还有希望！”

杰克和爱丽丝的面孔紧绷得跟面具似的，然而他们俩之中没有一个人再说出一个字，晚餐继续。哈伯德向来都吃得不太多，也很少感到饥饿，但是今晚他的胃口非常好。

第二天是周六。哈伯德平常会在周六早上帮杰克洗车，但是这周六他不这么干了。吃完早餐后，他回到自己的房间，然后花了三个小时和济慈先生在一起，这次是说笛卡儿、尼采和休谟。不过，济慈先生对纯散文的表现没那么好，针对每个主题背上一两句就是它的极限了。

很明显，背诗是它的强项。

到了下午，哈伯德依照平常的习惯去了太空港口，看着航天飞机来来去去：火焰号和漫游者；承诺号与诗歌号。承诺号是他的最爱。

他曾经搭着那艘航天飞机到各星球地表，现在想起来，似乎是很久以前的事，但其实并没那么久。大约两三年吧——不会比那更久。他还运送一些装备和人员到环行的轨道货物输送机，然后带回半人马座的铁矾土、火星矿石、天狼星的铬还有其他元素，来供应人类延续他们复杂的文明系统。