星星呼唤济慈先生（第4/5页）
哈伯德久久地注视着他，最后他站起身来，说出了那个他曾经承诺自己永远不会对困在地球的平凡人说出的字眼；那个最终的称号，在太空的词汇里，那个字的深奥含义是永远迷失在半盲目状态的愚蠢生物无法理解的。“鱼！”他对杰克说，然后转身离去。
当哈伯德走到楼梯顶端的时候，手还在颤抖。他在走廊上等待自己平静下来，因为他不想让济慈先生看到自己有多心烦意乱。然后他开始自我审视，他可能把它过度拟人化了。不管济慈先生看起来多有人性，它依旧只是一只鸟。它会说话，有个性，有喜好和憎恶的事情，但它不是人类。
那，这么说好了，杰克是人类吗？爱丽丝呢？
孩子们呢？
嗯……他们肯定是。
那为什么他宁可要济慈先生的陪伴，而不要他们的？
因为爱丽丝和杰克以及孩子们活在另一个世界，一个哈伯德从很久以前就抛在后面而且不可能再回去的世界。济慈先生也不属于那个世界。它同样是一个遭到放逐的伙伴，而这个伙伴能够给予人类最需要的一样东西：陪伴。
而且它只有一又四分之一盎司的重量……
哈伯德刚走到门口，正要用新钥匙开门锁的时候，一个念头击中了他，像透明而冰冷的葡萄酒一样当头淋下。忽然之间，他的手又开始颤抖起来。
这一次，他没有注意到。
“坐吧，哈伯，”麦卡斐说，“几千年没看到你了。”
要见面，得先穿过星光下停机坪的那段漫漫长路，得在拥挤的候见室里等上一段漫长时光，还得一边看着眼前磨砂门闪耀的冷酷光辉——这些事，件件都削弱了他的自信。但是，麦卡斐是一个老朋友。如果有人可以理解哈伯德，那就是麦卡斐。如果有人愿意帮助哈伯德，那也会是麦卡斐。哈伯德坐了下来。“我不会说太多废话浪费你的时间，麦可，”他说，“我想再飞。”
麦卡斐的指间夹着一支铅笔，他让笔尖落到桌面上，连续地轻敲着蓝色丽光板：“我想，不用我提醒你，你四十五岁了，而且你之前出现幻觉的次数已经高过上限。如果让你去飞，而你又出现幻觉，你会丢掉老命，我则会丢掉工作。”
“不，你不用提醒我。”哈伯德说，“我们认识二十年了，麦可。你想想，如果我觉得自己不能胜任的话，还会来要求出任务吗？”
麦卡斐提起铅笔，又让它落下。在笔尖停止振动之后，连串的敲击声仍在空气中久久回荡不去。“你凭什么觉得你可以？”
“如果我没出现幻觉，我之后会告诉你。如果我又抓狂了，你可以跟他们说是我把船偷走的。对你来说这很容易解决。”
“什么事都很容易解决——除了我的良心以外。”
“看着我坐在你桌子这端，你的良心又感觉到什么了，麦可？”
铅笔再次落下，哒——哒哒哒哒哒——哒哒哒哒……
“麦可，他们跟我说你持有星际公司的股份。”
哒——哒哒哒哒哒——哒哒哒哒……
“我在星际公司遗留了一部分的灵魂，所以你持有我的股份。”
哒——哒哒哒哒哒——哒哒哒哒……
“我知道光是一两百镑就能决定盈亏，所以我不怪你，麦可。我知道驾驶员一文不值，要学会按按钮也不需要太多技术训练。就算如此，你想想看吧，如果一个驾驶员可以聘用四十年而非二十年的话，星际公司长期下来可以省多少钱。”
“你马上就看出来了，”麦卡斐沉思着说，“当你露面的那一刻。”
“是的。不管哪种方式，五分钟内我就知道了，而你半小时内就知道了。”
“承诺号有个空缺……”麦卡斐蓦然做了决定，“明早六点钟到那里去吧，准时到。”哈伯德起身。他摸了摸自己的脸颊，离开时，他的手指是湿的：“谢谢你，麦可。我永远不会忘记。”
“最好不要，你这老秃鹰！你最好全身而退地回来，否则我一辈子都不能原谅我自己！”
“后会有期了，麦可。”
哈伯德走了出去。明早六点，在那之前还有好多事情要处理，要做一个特制的盒子，要跟济慈先生进行最后一次谈话……
天哪，他已经好久没在日出时分出发。
“你都快忘了东方天空那西瓜般的红，那缓慢、冰凉而瑰丽的光芒涌上大地的场景。多年来，你遗忘了所有的好事，只是你以为你还记得。你得再次亲自去经历它们，才会意识到你失去了什么东西。”
五点四十五分，空中巴士将他带到太空港口的大门前方。新来的守门人不认识他，只好依照哈伯德的要求打了电话给麦卡斐。不一会儿，守门人就挥手让哈伯德进去。哈伯德走过长长的停机坪，试着不要望向航天飞机高高的尖顶，它们有如童话城堡般耸立着，背后衬着柠檬色的天空。在这么多年以后，他的太空倦怠感觉很不自然。他脚踏厚重的太空靴，笨拙地走着，两手深深地缩在宽大的夹克口袋里。
麦卡斐站在承诺号的发射台上。“六点零九分，你会与卡纳维拉尔会合。”他说。那是他唯一说的话，因为没什么可说的了。
升降梯的横档很冰，冰得让手都没了知觉，而仿佛它们会永远这么冰冷下去。不，不会是永远。他一边走到闸门内，一边喘气。他向麦卡斐挥了挥手之后，把外门关起来，走进狭小的控制室，再关上内门。他坐在驾驶员的座位上，系紧安全带。接着，他从夹克的口袋里拿出一个穿了孔的盒子，从盒子里放出了济慈先生。他检查了微型加速榻，然后把济慈先生放回盒子里，再放到榻上，并调整了鸟儿身上的小安全带。“星星在呼唤了，济慈先生。”他说。
他启动了“警报解除”的信号，塔台技术人员马上开始倒数计时。
“十……”数字，哈伯德想着……“九……”好像在数算着年份似的……“八……”把年份从后面倒过来数……“七……”孤孤单单，没有星星的那几年……“六……”告诉我啊，星星……“五……”你发光的羽翼……“四……”火热地飞行……“三……”深夜的洞穴……“二……”你的羽翼是否就此收紧……“一……”
“现在，你在往后紧贴的笨重身体以及迅速往上推进的喷射力量中体会到了；现在，你在腹部的一阵作呕以及一开始暂时抓住大脑的惊恐中体会到了；现在，你在逐渐往视野扩散开来的黑暗以及第一道刺眼的星光中体会到了——”
承诺号猛然从无尽的深处升起，不再有一开始明显的冲力，只是飘浮在太空海面上。在广袤之中，星星闪烁着，如同灿烂的浮标，照亮了难以想象的海岸……