幽冥之饮

“你这是在走一条愚蠢的不归路。”以前劳拉在克里斯喝酒时这样说过，她说得没错。

其实当时他就知道她说得对，但他也知道这不会改变什么。他只是嘲笑她的多虑，接着继续走在这条不归路上，直到他终于栽了个跟头。然后，有很长一段时间，他远离了这条路——要是他坚持得够久，那就没事了。但是有天晚上他又走上了这条老路，还遇见了一个女孩。只能说，这条不归路上既然有红酒，那么有女人也是顺理成章。

他在许多不同的城市里都走过这条路，而今他又一次在一座不同的城市走上这条路。无论在哪里，不归路就是不归路，这一条也和其他的一模一样。空荡荡的窗户里照旧放着苍白、单调的各家啤酒招牌；酒鬼们也照旧坐在门口，慢慢啜着麝香葡萄酒；等到最后那歪斜的步伐终于垮了，拘留所也照旧等着你。而如果天色显得比平常要暗的话，也只是因为那天一大早开始下雨，一直持续下到现在。

克里斯走进另一间酒吧，交出他最后一枚二十五美分的硬币，点了杯红酒。一开始，他没有注意到稍晚进来、站在他旁边的那个男人。他觉得自己从来没有过这种强烈的喝得不够的感觉，而他之前喝下去的酒只是加深了这种感觉。

他迫不及待地把酒保斟满放在他面前的那杯酒一饮而尽，然后不情不愿地转身，准备离开。

这时他看见了那个男人。

一个瘦削的男人——极为瘦削，使得他看起来比实际身高要高。他瘦巴巴的脸上气色苍白，深色的双眸仿佛是以无法想象的痛苦镶嵌而成，而他的棕发急需修剪。他有一种奇异的雕塑感，一种怪异的、一动不动的感觉。雨滴像细小的宝石在他灰色的短风衣上闪闪发光，间歇地从他黑色的帽子滴下。“晚上好，”他说，“可以请你喝一杯吗？”

有那么一瞬间，克里斯在对方眼里看到自己——薄而敏感的脸皮上错综复杂的血管和微血管破裂的痕迹，被雨水打平的灰发，湿透了的破旧大衣，以及同样被雨浸透、开口笑了的鞋子。这画面清楚、鲜明，惊得他说不出话来，但也只持续了很短的时间，喝不够的感觉就钻了进来。“当然，我很乐意喝一杯。”他说着，轻轻敲了敲吧台上他的酒杯。

“不是这里，”瘦削的男人说，“跟我来。”

克里斯跟着他走入外面的雨中，喝不够的感觉此刻越发明显。他绊了一下，瘦削的男人握住了他的手臂。“一点点距离而已，”他说，“走这条巷子……走阶梯下楼。”

他们来到一个狭长的灰色房间，里头潮湿而且光线昏暗，一名面色灰白的酒保雕像般地站在空无一人的吧台后方。他们进门后，酒保在吧台上放下两个杯子，用一个布满灰尘的酒瓶斟满。“多少钱？”瘦削的男人问。

“三十。”酒保答道。

瘦削的男人数出钱来。“我其实不需要问的，”他说，“总是三十——不管我到哪里都一样。这儿也是三十，那儿也是三十；像是三十天、三十个月，或三十个一千年。”他举起酒杯，靠近唇边。

克里斯照做，喝不够的感觉在他身体里嘶吼。酒杯非常冰冷，冷得他指尖发僵，而杯中物奇异地带着幽冥[10]的影子。但直到他倾尽酒杯，喝光了杯中的黑暗之物，真相才敲醒他，多年前被他束之记忆高阁的四行诗冒了出来，他突然明白了这个瘦削的男人是谁。

所以当杯中罪恶的天使

最终

在河岸边找到你

并且

邀请你的灵魂倾至唇边

痛饮他进献的杯——不要退却

然而，此时冰冷的浪头已经吞没他，很快成了一片黑暗。

“死！”这个字在他蜿蜒的思绪中碰撞，发出刺耳可怖的回音。他一遍、一遍又一遍地听见——死……死……死——直到他发现那是自己发出的声音，而他正两眼紧闭。睁开眼，他看见星光下一片广阔的平原，以及远方亮闪闪的山峰。他又闭上眼睛，比之前闭得更紧。

“睁开你的眼睛。”瘦削的男人说，“我们有很长的一段路要走。”

克里斯不情不愿地照做。瘦削的男人站在几英尺[11]远处，渴望地盯着闪亮的山峰。“这是什么地方？”克里斯问，“老天，我们在什么地方？”

瘦削的男人没有理会这个问题。“跟着我。”他说。然后他们朝着山峰出发。

克里斯麻木地跟上。他察觉到周身的寒意，只能痛苦地发起抖来。但他感觉不到，也看不到自己呼的气。他当然看不见自己的呼气，因为他已经没有呼吸可以被看见，他的生命气息已不比那个瘦削男人多。

平原微微发着光，变成一座游戏场，然后变成了一个湖，接着又变成一个狐狸洞，最后变成一条夏日街道。

他惊疑地认出每个地方：当他还是个小男孩时，曾经玩耍过的游戏场；他是个青年时曾经去钓过鱼的湖；差点失血致死时待过的狐狸洞；战后他开车去第一份工作的所在地时经过的那条夏日街道。他回到每个地方——玩耍、钓鱼、游泳、流血、开车，仿佛重新将每个时刻活过一遍。可能吗？在死后操控时间，重回过去？

他想重回过去。过去绝对比现在好，但是他想回到过去的哪个时间点呢？其实不用问，当然是最珍贵的那一刻——他遇见劳拉的那一刻。劳拉，他想着她，挣扎着在小时、月份、年头中回溯。“劳拉！”他在点点星光铺盖的冰冷夜里大喊出声。

然后平原变成了一条充满阳光的街道。

他和米内利中午下哨以后，买了时效十二小时的门票进了瀑布酒吧。

那是一个战争方兴未艾的金黄色的十月，他们刚刚受完基础训练。两人都在最近升为下士，除了袖口别着，他们的眼里仿佛也映着军阶的袖章。

在拥挤的酒吧里，两个女孩坐在包厢座上，啜饮着姜汁汽水。克里斯只是在周边徘徊，但米内利抢先一步接近其中那个高个子、深发色的女孩。克里斯只有一点点喜欢那个深发色的女孩，至于另一个圆脸、金发的女孩则完全不是他喜欢的类型。他不断地希望米内利能放弃，回到吧台来把他的啤酒喝完，然后他们就可以走了。

然而，米内利完全不如他所愿。他直接跟那个高个子女孩攀谈，不一会儿，就成功地将他健壮结实的身体挤进了她身旁的座位。没机会了，他想。但当米内利向他招手时，克里斯走过去加入了他们。圆脸的女孩名叫帕特丽夏，高个子的女孩叫劳拉。

他们四个人一起去散步，看了一会儿美洲瀑布，然后去参观山羊岛。劳拉比米内利还要高上几英寸[12]，而她纤瘦的身形让她看起来似乎还要高一些。可以说，他们是不太协调的一对。米内利显得无所谓，但劳拉似乎有点紧张，并且一直回头瞟克里斯。