遥远的琴声（第2/4页）
“晚安。”魏德默先生转身离开了。他的心快要蹦出胸膛，他不住地咒骂自己。你为什么不问他，你这个蠢货！你为什么不说：法尔先生？你是法尔先生吗？
可是，他心里知道为什么。因为这一次，魏德默先生真的希望这个人就是法尔先生。为了确保愿望成真，他唯一能做的就是小心翼翼地避免戳破这个梦想的肥皂泡。如果他开门见山地问，对方的答案有可能再一次让魏德默先生崩溃：不，我不是法尔先生。不，我不是。可现在魏德默先生故意不问，所以今晚他就可以安心归家，躺在二楼的床上幻想个把小时。他构建的世界带有一丝不可思议的古老的浪漫色彩：在这里，游子终于偏离了漫长的远行轨迹，终于厌倦了流浪的岁月，终于不再留恋外面的世界——他终于回家了。魏德默先生明知这是自欺欺人，却还是放纵自己沉浸在这一时半刻的畅想之中。你在梦里绝不能问自己这个梦是不是真的，否则你就会醒来。既然这样，好吧，不管这是个什么人——追债人也好，清洁工也罢——至少在今晚，就让他扮演一次那个不知所终的浪子吧。
魏德默先生往回走。他穿过马路，绕到食杂店旁边，沿着一条又暗又窄的楼梯回到二楼家中。在卧室的床上，妻子早已安然入睡。
“假设这人真的是他，”他躺在床上想，“要是他敲打房子侧面的墙壁，用扫帚的木柄敲后门，拍窗户，打她的电话，甚至把自己的名片从门缝底下塞进去……要是他这么做的话……”
他转身侧躺着。
“她会答应吗？”他满腹狐疑，“她会留意吗？她会有所表示吗？她会不会只是枯坐在那栋门户不通、与世隔绝的房子里，任凭他砸烂拳头、喊破喉咙也不答应呢？”
他转身朝着另一面侧躺。
“明年的五月一号，我们还能见到她吗？她会提早出来吗？他会一直等到那一天吗？难道他就这样不停地敲，不停地喊，就这样守候足足六个月吗？”
魏德默先生又从床上起来，走到窗前凝视那片遥远的绿色草地。只见在黑沉沉的大屋旁边，在失去台阶的门廊前面，那个老人立在秋意渐浓的树下，向着没有灯光的窗户呼唤——他真的开口喊了吗？难道这只是魏德默先生的想象？
第二天一大早，魏德默先生就关注着碧薇儿小姐家门前的草地，可那里空空如也。
“我怀疑他到底有没有来过。”魏德默先生说，“我怀疑昨晚我根本就是在和一根电灯柱说话。我吃的那个苹果有一半都发酵成酒了，所以害得我晕头转向。”
七点整，特里太太和亚当斯太太来到食杂店的冷藏部买熏肉、鸡蛋和牛奶。魏德默先生旁敲侧击地问道：“对了，昨晚你们没看到碧薇儿小姐家里闹贼吧？”
“啊？有贼吗？”两位太太齐声嚷道。
“我好像看到有贼。”
“我没见到啊。”两人一起说。
“嗯……都怪那个烂苹果。”魏德默先生喃喃地说，“都发酵成酒了。”
店门关上了。魏德默先生觉得自己的精神突然堕入了万丈深渊。原来昨晚只有他一个人看到那个不速之客——这一定是因为这么多年来他一直代入另一个人的角色，入戏太深，以至于产生幻觉了。
虽然街道上还是空无一人，可小镇已经慢慢苏醒了。太阳像一个红彤彤的大圆球，正悬挂在法院大钟的顶上。世间万物被露水覆盖，仿佛披着一层清凉的薄毯。一颗颗晶莹剔透的露珠从榆树、枫树和没了果子的苹果树上滴下来，挂在每一片草叶和每一块红砖上。
魏德默先生缓慢而小心地穿过空荡荡的街道，站在碧薇儿小姐家门口的人行道上。她家的草地上铺满了积聚一夜的露水，仿佛一片绿色的汪洋阻隔在他面前。魏德默先生又一次感到心脏热切地跳动，因为他看见露水之中有无数清晰细密的脚印，一环环一圈圈地围绕着房子，在窗台下、灌木旁、大门前。这些脚印落在水晶般闪亮的草地上，却注定要在日出的时候消融。
这是漫长的一天，魏德默先生总是在店门前转悠，却什么也没看见。日落时分，他坐在凉棚下抽烟。“他可能已经走了，再也不会回来了。我就知道她不会回答的。她都一把年纪了，还那么傲气，难怪人们说年纪越大自尊心就越强。他可能又一次坐着火车离开了。我为什么不问他的姓名呢？我为什么不帮他一起敲门呢？”
是的，他既没问姓名，也没帮着敲门，这一切已经无法挽回了。魏德默先生突然觉得自己是一出悲剧的核心，却只能眼睁睁地看着这出悲剧围绕着自己越演越烈。
“他不会回来了。也难为他这样徘徊了整整一个晚上，哪儿还会回来。那些脚印还很新，他一定是在黎明之前离开的。”
八点整。八点半。没动静。
九点整。九点半。还是没动静。
到后来根本就没有顾客光临了，可魏德默先生还是坚持到很晚才打烊。
当他终于回到家中时，已经过了十一点。他坐在二楼的窗前，并没有刻意张望，却也不甘心就这样去睡觉。
十一点半，在轻柔的钟声里，那位老人再次沿着长街而来，站在碧薇儿小姐的家门前。
“当然了！”魏德默先生自言自语道，“他其实是不想被别人看见，怕人们的流言飞语，所以昼伏夜出。瞧他急的，绕着房子不停地走来走去。”
他仔细聆听，外面果然又传来了一声声呼唤，就像蟋蟀在今年的最后一次鸣叫，又如橡树的最后一片叶子在秋风之中瑟缩。声音来自房前房后和每一扇飘窗之外——哦，明早太阳升起的时候，草地上肯定又会出现无数个脚印吧。
她到底在不在听这一声声呼唤呢？
安儿，安儿，啊，安儿！他是这样呼唤的吗？安儿，你能听见我吗，安儿？——平常的晚归之人也是这样呼唤的吗？
想到这里，魏德默先生突然站了起来。
她会不会根本就没听见？他怎么能确定她的耳朵还好使呢？七十岁的人，耳朵里面都结蜘蛛网了吧。对于某些人来说，岁月就像一团团塞在耳朵里的暗灰色破棉烂絮，把他们生命中的一切都封堵得死气沉沉，到最后，他们的世界里只剩下一片死寂。毕竟这三十年来，没有人和碧薇儿小姐说过一句话，充其量只是路过时开口打个招呼而已。如果她已经聋了，那会怎样呢？失聪的她此刻很可能正躺在冰冷的床上，就像一个小女孩在玩一个不知何时终结的独角游戏。她没听到有人在拍打着嘎嘎作响的窗户，没听到有人隔着那扇刷了鳞片涂料的大门在呼唤，没听到有人踩着轻软的小草绕着她家转圈。妨碍她回答的可能并非自尊心，而是生理上的障碍！