遥远的琴声

刊于《魅力》（Charm）

1950年4月

仇春卉　译

老姑娘碧薇儿小姐的房子在圣詹士大街上。每个夏夜，从七点到九点，她总会坐在门廊的摇椅上，手中拿着一杯柠檬茶，一边喝一边摇，发出嘎吱嘎吱的声响。九点整，你会听到她的前门砰地关上，然后是钥匙噼噼啪啪地在锁中转动，接着是百叶窗窸窸窣窣地放下来，最后是屋内的灯光咔嗒一下全灭掉。

她的日常生活一成不变，她独居的房子里挂满了洛可可风格的装饰画，有一间尘封的图书室、一台琴键发黄的钢琴，还有一个音乐盒——一旦上了发条，它开始奏乐，乐声就会穿透空气，好像柠檬汽水里不断冒出来的气泡。碧薇儿小姐会对每一个经过的人点头致意，有趣的是，她房子的木头门廊竟然没有台阶——前门没有，后门也没有。在1911年，她请人将房子前后的台阶都拆掉了，再把前后门廊用栏杆围住。从那以后的四十年来，碧薇儿小姐就再也没有离开过这座房子。

每年秋天——正是关门闭户、与世隔绝的时节——她会坐在阴冷荒凉的门廊上喝完当年最后一杯柠檬茶，然后把藤椅拖回家中。人们要一直等到第二年春末夏初才能重新见到她的踪影。

“她要进屋了。”食杂店老板魏德默先生手里拿着一个红苹果，指着碧薇儿小姐说，“仔细多看两眼吧。”他敲打墙上的挂历，“每年九月份，劳工节的第二天，晚上九点整，风雨不改。”

店里的几个顾客都朝碧薇儿小姐的房子张望。只见老姑娘环顾四周，看了这世界最后一眼，然后就进屋了。

“明年五月一号之前都不会见到她了。”魏德默先生说道，“她的厨房墙上有一扇锁着的活板门，我定期打开那扇门，把食品杂货塞进去。她会提前放一个信封在那儿，里面放了钱和下一批购货清单。我是从来见不到她本人的。”

“她整个冬天怎么打发呢？”

“这就只有天知道了。她倒是有一部电话，不过四十年从来没用过。”

碧薇儿小姐的房子乌灯黑火。

魏德默先生咬了一口苹果，享受着爽脆多汁的口感。“四十年前，她把前门的台阶拆了。”

“为什么？因为父母双亡？”

“她父母早就去世了。”

“丧夫？丧子？”

“碧薇儿小姐没结过婚，也没有儿女。她曾经和一个年轻人谈恋爱，那小伙子经常坐在门廊上，一边弹吉他一边给她唱歌。两人本来已经到了谈婚论嫁的地步，可惜那家伙的脑子里尽是些周游列国的古怪念头，终于有一天他跑去火车站，买了一张通票，途经亚利桑那州去加利福尼亚州，然后漂洋过海去了中国。”

“啊！一个女人守了那么多年的活寡，可真不容易啊。”

众人笑了几声，笑得很平静，也很苦涩——他们刚刚道出了一个很悲哀的事实。

“你觉得她还会出来吗？”

“她已经七十岁了，换了是你，你还会出来吗？每年我都在苦苦等候着五月一号的来临。到那天如果她没出来往门廊上摆摇椅，我就能确定她已经去世了，然后我就可以打电话报警了。”

“晚安。”顾客一一道别离去，只剩下魏德默先生独自徘徊在食杂店灰暗的灯光之中。

魏德默先生披上大衣，静听秋风的悲号变得越来越凄厉。是的，就这样年复一年，每年的这个时候，他总会关注那个老太太，看着本就上了年纪的她又增添了一分苍老。她显得那么遥远，让魏德默先生想起了晴雨表里的木偶女人——天晴的时候木偶女人出来，天气不好就轮到木偶男人露面——可是现在这个晴雨表已经破损，无论天晴天阴，只有女人孑然一身，而男人早已不知所终。在无数个夏夜里，魏德默先生就这样远远地凝望她，两人中间隔着一片荒草萋萋的深沟，仿佛一片难以逾越的鳄鱼潭。漫长的小镇之夜，足足蹉跎了四十年，若可称量，其重几何？对于他来说可能轻如鸿毛，可是对于她呢？

魏德默先生刚戴上帽子，就看到了那个男人。

街角只有一盏孤零零的街灯，灯光太昏暗，只能隐约照出一个苍老的男人沿着长街蹒跚而来。他走在马路对面，边走边看每座房子的门牌号。终于，他走到街角的房子前面——十一号，他停下脚步，注视着漆黑的窗户。

“不会吧！”魏德默先生嘀咕了一句，然后关了灯，站在弥漫着食品杂货气味的店里，透过玻璃橱窗看着那个老人。“已经过了那么久，你不会现在才回来吧？”他摇了摇头，“荒唐”二字已经远不足以形容这件事情了。每当他看见有男人从碧薇儿小姐门前经过或者驻足片刻，他就会心跳加速——这样的情形四十年来每天至少会发生一次。小镇历史上每一个曾经在她紧锁的深闺前停下来绑鞋带的男人，都会让魏德默先生天马行空地猜想一番。

“你就是当年那个抛弃了我们碧薇儿小姐远走高飞的年轻人吗？”他在心中大声质问。

有一次——那是在三十年前——他连身上的白围裙还来不及脱，就急急忙忙地跑过砖头街道，拦住一个年轻人质问：“哼哼，你总算回来了！”

“什么？”年轻人疑惑不解。

“你不是那个罗伯特·法尔先生吗？你不是成天送她康乃馨吗？你不是总是弹吉他给她唱歌吗？”

“我的名字叫科里。”然后年轻人从包里抽出丝绸样品开始叫卖。

随着年月流逝，魏德默先生开始惧怕另一件事情：假使有一天法尔先生真的回来了，人们怎能认出他呢？在魏德默先生的记忆里，法尔先生依然是那个眉清目秀、身姿矫健的年轻人。然而四十年岁月的磨蚀，如强酸一般把人的铅华洗尽，连骨肉也榨干，最后将之变成一幅蚀刻版画。或者终有一天法尔先生倦鸟知还，却发现大门深锁，庭院破败，只能黯然离去——而这一切都是因为魏德默先生无心关照所致……说不定这出悲剧早已上演了！

此刻——劳工节的第二天，晚上九点十五分——这个人就站在那儿，这个垂暮之人，不可思议的浪子。他面向碧薇儿小姐的房子，双膝和腰背都已稍显佝偻。

“最后一次！”魏德默先生说，“我就再多管一回闲事吧。”

外面有一丝凉意，他轻轻穿过马路，走到对面人行道上。那个老人转身看着他。

“晚上好。”魏德默先生说。

“请问你能帮个忙吗？”老人说，“这是碧薇儿的老宅吗？”

“是的。”

“还有人住这里吗？”

“安·碧薇儿小姐还住在这儿。”

“噢，谢谢你。”