水中情

刊于《小姐》（Mademoiselle）

1947年5月

李懿　译

那是一个阴雨绵绵的下午，灰蒙蒙的屋内亮起了灯。姐妹俩在饭厅待了很久，姐姐朱丽叶绣着桌布，妹妹安娜则静静地坐在窗前，盯着窗外阴沉的街道和晦暗的天空。

安娜的眉毛一直紧贴窗玻璃，沉思良久之后，她翕动嘴唇说道：“我竟然从没想过这一点。”

“想过什么？”朱丽叶问。

“我刚才突然想到，城市下方其实还有一座城，一座死城，就在下面，就在我们脚下。”

朱丽叶的针在白布上穿进穿出。“别靠窗子那么近，小心脑子被雨淋坏了。”

“什么呀，我说真的。你以前从没留意过下水道吗？它们遍布整座城市，每条街下都有，宽敞得即使人站直了都碰不到头，它们通达四面八方，最终延伸至大海。”安娜说道，无比神往地看着窗外柏油路上的雨水，雨点自天穹洒落，流向远方的路口，消失在各个街角的排水栅下方。“你不想住下水道吗？”

“才不想呢！”

“可是，那样不是很好玩吗——我是说，很神秘吧？住在下水道里，透过盖板缝隙偷看上面的人，你看得见他们，他们却看不见你！就像小时候捉迷藏，没人找得到你，可你其实一直在他们中间，完全隐蔽，藏得好好的，惊险又刺激。下水道里的生活一定是这样，我喜欢。”

忙于女红的朱丽叶缓缓抬起头。“你是我亲妹妹，没错吧，安娜？你是妈妈亲生的，没错吧？有时候，你说的那些话，让我觉得就像是妈妈某天在树下捡到一棵苗，带回家种在花盆里，养到这么大，就有你了，一辈子不变。”

安娜没有回答，于是朱丽叶继续穿针引线。屋里灰蒙蒙一片，两姐妹也没有为它增添多少色彩。安娜将头贴到窗上发了五分钟呆，然后转眼望着远方说道：“我猜你会说我做白日梦，刚才那一个小时，我在这里，陷入了迷思。没错，朱丽叶，我是在做梦。”

现在轮到朱丽叶不回答了。

安娜低声絮语：“我想，淅沥的雨声暂时催眠了我，于是我开始了关于这场雨的思索，它从哪里来，要往哪里去，它如何流下路边排水栅的道道缝隙。随后我的思绪越潜越深，他们就突然映入眼帘。一男一女，在路面底下，在下水道里。”

“他们在那种地方干什么呢？”朱丽叶问。

安娜反问：“非得要个理由吗？”

“不必，不必。”朱丽叶说，“如果他们是疯子，就完全不需要理由了。他们爱待在下水道里，就让他们待着去吧。”

“他们可不只是‘待在下水道里’而已。”安娜说得头头是道，脑袋歪向一边，眼帘半垂，眼珠在下方滴溜溜转动，“不是的，他俩深爱着对方。”

“老天爷呀，”朱丽叶说，“爱情驱使他们爬到那下头去了？”

“不是，他们在那儿好多年了。”安娜回答。

“可别跟我说他俩一起在那下水道里生活好多年了！”朱丽叶大声嚷道。

“我说过他们是活人吗？”安娜诧异地反问，“噢，那可不对，他们都死了。”

雨点争先恐后地袭来，雨珠砸向窗户，前赴后继，互相交融，汇成小股滑落。

“哦。”朱丽叶应道。

“没错。”安娜愉快地继续说道，“都死了。男的死了，女的也死了。”她似乎颇为此而满足，这是一个迷人的发现，她甚为骄傲。“男的好像很孤独，一辈子都没出去旅行过。”

“你怎么知道？”

“他长得就像那种渴望远行却去不成的人，看他眼睛就知道。”

“这么说，你还清楚他长什么样？”

“是呀，病容憔悴，可是帅极了。你知道生病可以让人变帅吧？病得脸上棱角分明的。”

“而且病死了？”姐姐问。

“死了五年了。”安娜轻声说着，眼皮一抬一落，好像要讲一个长长的故事，其内容已烂熟于心，她想要娓娓述来，然后将节奏加快再加快，直到故事依赖本身的惯性就能驱使她讲下去，讲得双眼圆睁，眉飞色舞。而此时她讲得很慢，叙述中仅有一丝热情。“五年前，这人沿着一条街道前行，他知道自己正走在多少个夜里走过的同一条街上。他步履不停，来到一个窨井盖边上，就是路中间那种有着华夫饼凸格的铁盖。他听到脚下传来河流的奔涌，就在金属井盖下方，冲向大海。”安娜伸出右手，“于是他缓缓弯腰，掀起下水道盖子，低头看着奔流的水沫与水流，想起自己想爱又不能爱的人，便旋身踏上了铁制维修梯，顺梯而下，直到万事皆空……”

“那女的呢？”朱丽叶问道，手上依旧忙活不停，“她又是几时死的？”

“这我不确定。她是新来的，现在刚死不久，但毕竟死了。美丽地凋零，优雅地死去。”安娜钦慕着脑海里她的形象，“死让女人真正地展现出美丽，而溺亡是其中顶级的凄美，她全身上下没有一丝僵硬，秀发在水面荡漾，如同一缕轻烟。”她略一点头，面带笑意，“任世上全数的教养、礼仪与规训，也无法造就一个女人如此的体态，安闲、轻柔、飘逸、精致，宛若幻梦。”安娜比画着宽大粗糙的手，尽力描摹亡女是多么精致，多么飘逸，多么优雅。

“男人一直在等她，等了五年。而直到此刻，她才知晓他的所在。他们仅仅是躺在那儿，从现在起，将一直留在原地……到雨季，他们会活过来，但在旱季——有时持续数月——这漫长的时光，他们休养生息，躺在隐秘的小小住穴里，如同纸折成的水中花，干燥、紧实、皱瘪、安静。”

朱丽叶起身打开饭厅角落的又一盏小灯。“我希望你别再说这些了。”

安娜大笑。“别慌，让我告诉你好戏是怎么开场的，他们会怎么活过来。我已经完全弄明白了。”她向前伏下身子，双手捧膝，盯着街上的雨和下水道口，“他们在那儿，在那下头，干瘪又安静，头顶的天空电光游走，水滴洒落。”她一手将暗无光泽的头发往回拨，“起初整个上部世界只有小水珠，接着闪电雪亮，雷声滚滚，旱季结束，小水珠滚过天沟，越聚越大，滴入下水道，顺路卷走了口香糖包装纸和戏票，以及公交换乘凭证！”

“过来，离开那扇窗子，赶紧的。”

安娜用手比画了个方框，继续她的想象。“我完全清楚人行道下是什么样，那方方正正的大型地下水道，宽阔又空旷，在连续数周的旱季里除了阳光别无一物，每每说话都伴着回音。站在那下面，唯一能听到的只是汽车从头顶隆隆驶过，声音来自遥远的上方。整条下水道就像一根干枯空洞的骆驼骨，躺在沙漠里等待。”