天鹅（第2/5页）
“你应该写书。”
“年轻人啊，我已经写啦！否则我这个单身老女人还有什么生存的意义呢？其实，在三十岁之前，我是一个疯狂享乐的派对动物，脑子里想的尽是流光溢彩、缤纷闪烁的嘉年华舞会。然后，我这辈子真正关爱过的唯一一个男人不再等我了，娶了别的女人。所以，虽然我痛恨自己，可我还是对自己说，曾经有一份爱情摆在我面前，我没去珍惜。现在我错过了，这是命数使然，也是我咎由自取。于是我开始周游世界，行李箱上贴满了白色的旅行标签，就像埋在雪暴之中。我一个人去巴黎，一个人去维也纳，一个人去伦敦……说到底，一个人远行和一个人待在伊利诺伊州绿镇的家里没什么不同，两者本质是一样的，就是孤独。哦，你有很多时间去思考人生，提高修养，磨砺词锋。可是我有时候想，我宁愿少掌握一个动词时态，少学一种屈膝礼，只求换一个人来陪伴我度过这个三十年长的周末。”
他们品着茶。
“哈！瞧我，只顾着一个劲儿地自怜自伤。”她愉快地说，“现在该你了。你今年三十一岁，还没结婚？”
“这么说吧，”他说道，“能像你这样行事、思考和谈吐的女人可谓凤毛麟角啊。”
“天哪！”她很严肃地说，“你可不能指望年轻女人都像我这样说话，很多东西是需要经过岁月沉淀之后才能获得的。她们太年轻了，此为其一。其二，普通男人一旦发现某个女人拥有类似脑子的器官，他们就会惊慌失措。你肯定也遇上过不少脑子好使的女人，可是越聪明的女人就越善于把自己的才智藏起来，不让你看见。要找到奇特的甲虫，就必须四处乱挖，这里踢开几块石头，那里搬起几块板子。”
他们又开怀大笑了。
“我将来会是一个谨小慎微的单身老头儿。”他说。
“不！不！你不能这样！这是不对的。其实这个下午你不该来，因为这条路的尽头只是一座埃及金字塔。没错，金字塔是很壮观，可里面的木乃伊能陪伴你一辈子吗？你想去哪里？你这辈子到底想做什么呢？”
“我想去看看伊斯坦布尔、赛德港、内罗毕、布达佩斯；我想写书，我想抽遍天下香烟；我想从悬崖上掉下来，在半空中被一棵树接住；我想在午夜摩洛哥的黑巷子里遭遇几下枪击；我想爱上一个美丽的女子。”
“哈，我可没办法满足你所有的愿望。”她说道，“不过我也曾四处游历，你刚才提到的那些地方，其中大部分我都可以跟你介绍一下。另外，如果你今晚十一点横穿我家的前院，我可以用一支南北战争时期的火枪射你，这样能满足你们男人的冒险欲吗？”
“这样做再合适不过了。”
“你想先去哪里呢？你知道吗，我可以带你去，因为我会念咒语。你尽管说吧。伦敦？开罗？噢，开罗绝对能让你容光焕发。好吧，咱们就去开罗吧。你现在全身放松，给烟斗添一把好烟丝，然后舒舒服服地靠在椅背上。”
他靠着椅背，点燃了烟斗，嘴角流露出一丝笑意，全身放松地听着她说话。
“开罗……”她说道。
时光就在珠宝、窄巷以及埃及沙漠的热风中流逝。开罗的太阳是金色的，尼罗河进入三角洲的流域特别浑浊。有一位年轻的姑娘在金字塔顶飞快地攀爬。她开怀大笑，叫他别待在阴影里，快到阳光灿烂的金字塔顶上来。他快攀到顶了，她伸手下来，拉着他登上最后一级台阶。然后他们骑在骆驼背上，欢声笑语，骆驼大步流星地奔向狮身人面像的庞大身躯。深夜，在当地民宅里，他听到锤子敲打青铜和白银的叮咚声响，还有一阵阵弦乐渐渐变弱，越飘越远，越飘越远……
威廉·弗雷斯特睁开双眼。海伦·卢觅思已经结束了这次旅程，他们回到家中，回到这个花园里，两人彼此之间已经非常熟悉，关系也很融洽。银茶壶里的茶水凉了，茶饼也被傍晚不忍离去的阳光烤干。他长叹一口气，舒展手脚身体，然后又长叹一声。
“我这辈子从来没这么舒服过。”
“我也是。”
“我叨扰太久了，本来一个小时前我就该走的。”
“你应该知道我很享受刚才的每分每秒。可你在一个又老又笨的女人身上能看见什么呢……”
他靠在椅背上，半睁着眼睛看着她。他把眼睛眯成一条线，只放进最细微的一丝光。然后他轻轻地把头往这边侧一点，又往那边侧一点。
“你在做什么？”她很不自在地问。
他不说话，只是继续注视。
“如果我坐得刚刚好，”他喃喃自语，“我可以调整一下姿势，以补偿……”他心里想的是，我可以抹去光阴的线索，调整时间变量，把岁月调回去。
他突然一颤。
“怎么了？”她问道。
可这时候那景象已经消失了。他连忙睁开眼睛，想把它找回来，但这样做是错的。他应该继续靠着椅背，保持双眼半睁半闭，继续在慵懒的状态中涂抹。
“有那么一刹那，”他说道，“我看见它了。”
“看见什么？”
当然是那只天鹅了。他只是在心里这样想着，可嘴唇一定把这句话默念出来了。
她一下子在椅子上坐直了，双手平放在大腿上，身体僵硬。就在他看向她的同时，她的眼睛也凝视着他，热泪渐渐聚满了眼眶，眼神中尽是无助。
“对不起。”他说道，“我很抱歉。”
“不，你不必抱歉。”她依然全身僵直，正襟危坐，双手顽强地交叠着，固守着，坚持不去擦拭脸上和眼中的泪水，“现在请你回去吧。是的，你明天还可以来，可是现在请你走吧，什么都别再说了。”
他迈步走出花园，留下她独自坐在树荫下的桌子旁。他不忍心回头多看她一眼。
四天、八天、十二天过去了，她邀请他来喝茶、午餐、晚餐。他们促膝长谈，共度一个个郁郁葱葱的漫长下午。他们聊艺术，谈文学，探讨人生、社会和政治。他们吃冰淇淋，吃乳鸽，喝美酒。
“我从不在乎别人说什么。”她说道，“他们当然在背后蜚短流长了，是吧？”
他很不自在地变了一下坐姿。
“我早就料到了。在流言面前，女人从来不能幸免，哪怕她已经九十五岁了。”
“我可以不再来探访。”
“啊？不要！”她失声叫出来，随即强忍住心中的激动。再开口时，她的声音已经恢复了平静。“你知道你不能那样做，你知道你其实不在乎别人怎么看，是吧？只要我们自己明白就可以了，对吧？”
“我才不在乎呢。”他说。