2026年4月：悠长岁月（第3/4页）

威廉姆森回来了，又坐下吃自己盘中的食物，直到队长在一旁小声问他：“怎么样？”

“我找到了，长官。”

“然后呢？”

威廉姆森脸色苍白，注视着谈笑风生的人群。海瑟威的儿子正在讲笑话，而他的两个女儿笑得前仰后合。威廉姆森说：“我到墓地里去了。”

“四个十字架都还在？”

“都还在，长官。上面的名字也没动过。我把他们抄下来了。”他念着一张白纸条上的字，“爱丽丝、玛格丽特、苏珊和约翰·海瑟威。死于未知病毒。2007年7月。”

“谢谢，威廉姆森。”怀尔德队长闭上眼。

“那是十九年前了，长官。”威廉姆森的手在颤抖。

“没错。”

“那这些人是谁？”

“我不知道。”

“您打算怎么做？”

“我也不知道。”

“要告诉其他队员吗？”

“不忙。请若无其事地继续吃饭。”

“我现在吃不下，长官。”

聚餐以品尝从火箭里取来的美酒作结。海瑟威站起身祝酒：“敬你们所有人——再次有朋友相伴的感觉真好。也敬我的妻子和孩子们——没有你们，我无法一人独活。正是你们的悉心照料才让我有勇气继续活下去，有勇气等着朋友们到来。”他举起酒杯对着家人，家人也自然地回望他，随后垂下眼，把杯里的美酒一口喝干。

海瑟威也喝下了自己杯中的酒。当他滑向桌边跌在地上时，甚至没有发出一声痛苦的呻吟。几名队员扶他躺好，医生弯腰为他诊断。怀尔德碰了碰医生的肩膀，医生抬眼摇了摇头。怀尔德跪下握住了老朋友的手。“怀尔德？”海瑟威的声音几乎小到听不见，“我把早餐搞砸了。”

“别胡说了。”

“替我跟爱丽丝和孩子们道别。”

“你等一下，我叫他们过来。”

“不，不，千万别叫！”海瑟威大口喘气，“他们不会明白的。我不想让他们明白！不要！”

怀尔德没有动。海瑟威已经咽了气。

怀尔德等了很久，然后站起身，远离了围在海瑟威身边的那群目瞪口呆的人。他朝爱丽丝·海瑟威走去，看着她的脸，开口说：“你知道刚刚发生了什么事吗？”

“和我丈夫有关？”

“他刚刚去世了，死于心力衰竭。”怀尔德看着她。

“我很遗憾。”她说。

“你难过吗？”他问。

“他不想我们为他难过。他告诉过我们，死亡终有一天会将我们分开，他不想看到我们为他哭。而且，他也没有教我们该怎么做，他不愿意让我们学会。他说一个人最悲惨的事就是品尝孤单和悲伤的滋味，然后痛哭失声。所以我们从来都不知道哭泣和难过是什么感觉。”

怀尔德看着她柔软而温暖的双手、修剪整齐的指甲和细弱的手腕。他注视着她修长、光滑、洁白的脖子，还有闪烁着智慧的双眸。最后，他说道：“海瑟威先生把你和孩子们照顾得很好。”

“他听你这么说一定会很高兴的。我们是他的骄傲，不久之后他甚至忘记了我们是他塑造出来的。最后，他像对待他真正的妻子和孩子那样关爱和照料我们。在某种程度上，我们确实是他真正的家人。”

“你们给了他莫大的安慰。”

“是的，多年来我们每天都坐在一起谈心。他是个健谈的人。他喜欢这间石屋和温暖的火焰。其实我们本可以到城里找一栋普通的房子住，想过原始还是现代的生活随他选。他把在城里的实验室里做过的所有实验都告诉了我。他在那座美国死城的地底下绕满了电线，然后接上了扩音器。只要他按下一个按钮，整座城就会灯火通明并且发出响声，如同有一万个市民住在里面。那响声里有飞机在起降，汽车在鸣笛，还有人们在高声交谈。他就那么坐着，点上一支雪茄，跟我们说话，城里的声音也会传到我们这儿，有时还会有电话打来，里面有提前录好的声音，向他提出科学或手术方面的问题，让他作答。有我们、城里的声音、隔三岔五的电话和雪茄的陪伴，海瑟威先生过得相当惬意。只有一件事他不允许我们做，”她说，“那就是变老。他每天都在变老，可我们的容颜始终一如往昔。我想他不介意这些差别，他就愿意让我们这样陪在身边。”

“我们会把他葬在那四个十字架所在的墓地里。我想他会喜欢的。”

她用手轻轻摸着他的手腕。“他一定会的。”

队长下达了命令。海瑟威的家人跟在短短的队伍后面往山下行进。海瑟威的遗体蒙着白布放在担架上，由两名队员抬着。他们经过了石屋，还有海瑟威在多年以前开始工作的那间储藏室。怀尔德停下脚步，往工作间里看去。

他想，在一个陌生的星球上看着妻子和三个子女相继死去，只剩下自己孤零零的，在寒风和无边的寂静中苟活，这是一种什么感觉？一个人在这种情况下会怎么做？为他们献上十字架，然后埋进墓地，接着回到工作间，使出浑身解数，凭借脑海中的记忆、精湛的技术和过人的天赋，一点一点地拼凑出妻子、儿子和女儿的音容笑貌。下方有那么大的一座美国城市，各色补给品应有尽有，因此对于一个才能卓越的人来说，只有想不到，没有做不到。

他们踩在沙地里，发出轻不可闻的脚步声。当他们抬着担架走进墓地时，已经有两名队员在铲土了。

他们在当天傍晚返回了火箭。

威廉姆森用下巴指了指那间石屋。“我们要拿他们怎么办？”

“我不知道。”队长回答。

“您准备把他们关掉吗？”

“关掉？”队长显得有些吃惊，“我从没这么想过。”

“您不打算带他们一起走？”

“不，那样毫无意义。”

“您是说，您打算什么都不做，让他们这样留在这里？”

队长给了威廉姆森一把枪。“要是你能做些什么的话，那你比我强得多。”

五分钟后，威廉姆森从小屋里汗涔涔地走出来。“这枪还给您。我现在明白您的意思了。我拿着枪进了屋子。他的一个女儿对着我微笑，另外三人也是。他的妻子给我端来一杯热茶。天哪，干掉他们简直是谋杀！”

怀尔德点了点头。“再也不会有像他们那样足以和人类媲美的机器人了。他们理应活下去——再活十年、五十年，甚至两百年。没错，他们有着同样的生存权利——和你、我，和我们所有人都是平等的。”他弹了弹烟斗，“好了，上船。我们该走了。这座城市的使命已经完结，跟我们没有关系了。”

天色已晚，冷风骤起。队员们上了火箭，队长有些踌躇。威廉姆森说：“您不是想回去跟他们道别吧？”