2003年6月：遥远的半空中
收录于短篇集《火星编年史》（The Martian Chronicles）
1950年
仇春卉 译
“你听说了吗？”
“听说什么？”
“那些黑鬼，黑鬼啊！”
“他们怎么了？”
“他们要离开了，要撤了，远走高飞。你没听说吗？”
“什么叫远走高飞？他们怎么能这样做？”
“他们能这样做，将这样做，正在这样做。”
“只走几个吗？”
“南方这里的每一个黑鬼都走。”
“不会吧！”
“就是！”
“我不信，除非亲眼看见。他们能去哪儿？回非洲？”
沉默片刻。
“火星。”
“你是指那颗行星，火星？”
“对。”
炎热的正午，这些人站在五金店门前的走廊上，躲在阴影里面也不觉得凉快。有人不再点烟斗了，也有人往灼热的泥土地上吐口水。
“他们不能走，他们不能这样做。”
“不管你怎么说，他们正这么干呢。”
“你从哪儿听来的？”
“这消息早就传开了。电台在一分钟前还说起呢。”
这些人本来像几尊落满灰尘的雕像，这下子全活过来了。
五金店老板塞缪尔·提斯强笑道：“我倒是好奇那个傻子会怎么样。一个小时前我派他骑我的自行车去伯门太太那里，到现在他还没回来。你们觉得那个黑傻子就这样骑着自行车上火星吗？”
人们听了嗤之以鼻。
“我是说，他最好先把自行车还给我。谁也不能偷我的东西，哼！”
“快看！”
几个人急匆匆地转身，撞在一起。
只见街道尽头，仿佛决堤似的，一股黑色的洪流从天而降，逐渐吞噬了这个小镇。街道两旁的商店闪闪发亮，就像白色的河岸；河里翻涌着黑色的浪潮，流过两排寂静无声的树木。这股浪潮就像某种夏季糖浆倾泻在肉桂色的尘土路上，一边上涨一边非常缓慢地向前涌。浪潮里有男人和女人，有男孩和女孩，有马和吠个不停的狗。每一个人、每一头动物口中发出的声音汇聚起来，形成呢喃的大河涛声。这条不见尽头的黑色长河缓慢而坚定地划破白日的光芒，它脱离了旧河道，开创新轨迹，浩浩汤汤地流向目的地，势不可挡。在一片黑色中有星星点点的白色，那是眼睛，象牙色的眼睛。他们注视着前方，不时警惕地向两旁看一眼。沿途加入了无数支流，一条条颜色缤纷、动态各异的小溪和小涧，汇成这条滚滚前行的母河。河水携带着许多物件，随汹涌的波涛起伏不定：哐当哐当的老爷钟、滴答作响的厨房挂钟、笼子里咯咯叫的母鸡、哭闹的婴儿。骡子和猫在黏稠的漩涡中畅泳，弹簧从破裂的床垫中蹦起，垫发圈摆成一个个疯癫的造型。还有很多盒子、箱子、镶在橡木镜框里的黑老头儿照片……
看着大河向前流淌，五金店门廊上的那些人就像一群紧张的猎犬。现在想修补堤坝为时已晚，更何况他们每个人手上都空空如也。
塞缪尔·提斯还是不肯相信。“怎么搞的？该死的！他们哪来的交通工具？他们怎么去火星？”
“坐火箭。”说话的是夸特梅因老爷子。
“那帮蠢货，他们上哪儿找火箭去？”
“他们存钱自己造了一批火箭。”
“我从来没听说！”
“看来这帮黑鬼一直都保守秘密，自己偷偷把火箭造出来。也不知道在哪里建造的，可能在非洲吧。”
“他们能做这样的事情吗？”塞缪尔·提斯在门廊里来回走动，大声质问，“难道没有法律管管他们吗？”
“他们又不是宣战。”老爷子平静地说。
“他们在哪里起飞？该死的！偷偷摸摸地搞阴谋！”提斯吼道。“他们的安排是让镇上所有黑鬼都去懒人湖旁边集合。那些火箭一点钟到达那里，载上所有人一起去火星。”
“快打电话给州长，派民兵过来。”提斯大叫道，“他们应该提早通知的。”
“你家的女人来了，提斯。”
这群人再次转头。
在他们的注视之中，一个白种女人出现在灼热无风的路上，然后是第二个、第三个……她们走动的时候像陈年破纸般发出沙沙声响，女人们有的泣不成声，有的神色严峻，但每个人都是一脸的震惊。这些女人是来找丈夫的，有的消失在酒馆的弹簧门后，有的走进清凉安静的食品杂货店，有的走进药店，有的走进修车行……其中一人正是克拉拉·提斯太太，她来到五金店的门廊旁，站在尘土里，诧异地抬头看着她浑身僵直、满脸怒容的丈夫。她身后的黑河依旧长流不息。
“孩子他爸，你快回家吧，卢欣达要走了。”
“我才不会为了一个黑鬼专门跑回家呢。”
“她要走了！没了她我怎么办呢？”
“怎么办？凉拌！要留她你自己去留，想让我跪下求她别走？门儿都没有！”
“可她就像是我们的亲人啊。”提斯太太哀叹道。
“别嚷嚷！我不许你在大庭广众下哭哭啼啼的！为什么？就为了那些该死的……”
妻子的抽泣声让他无语了。提斯太太擦拭眼睛说道：“我一直跟她说，‘卢欣达，’我说，‘只要你留下来，我就给你涨工资。要是你愿意，我可以让你一个星期休息两晚。’可她一点儿也不动心！我从来没见过她那么决绝。我又说，‘难道你不爱我吗，卢欣达？’她说她爱我，可是她非走不可，因为她应该走了，就那么简单。她把房子打扫了，尘土掸干净，午餐也做好了放桌上。然后她走到客厅门口，然后——然后她就站在那里，两只脚边各放一包行李。她和我握手说，‘提斯太太，再见了。’然后她就出门走了。她做的午餐摆在饭桌上，可是我们都太难过了，根本吃不下。刚才我出来的时候，那些菜已经变冷了，现在肯定还摆在那里，没人碰过。”
提斯几乎要动手揍她一顿。“该死的！你给我滚回家！别站在这里丢人现眼！”
“可是，孩子他爸……”
他大步走进阴暗闷热的店里，很快就拿着一把银色的手枪走了出来。
他妻子已经走了。
黑河在建筑物之间流动，不时发出一点窸窣声响，还总是拖着一种耳语似的沉重脚步声。这条沉默的大河坚定地向前奔涌，没有欢笑，没有狂放，只有坚毅、决断和永不停息的执着。
提斯坐在硬木椅子的边沿。“如果他们当中有谁敢笑一下，我发誓，我要把他们都杀光！”
其他人都在等着。
在这个如梦似幻的中午，黑河默默地向前流。
“看来你以后得亲自动手给萝卜锄草松土了。”老爷子笑道。