2026年4月：悠长岁月（第2/4页）

怀尔德说：“我能猜到。我们曾经两次绕火星飞行，只在距离这里一万英里的地方找到过一个名叫沃尔特·格力普的男人。我们提出带他走，可他拒绝了。最后一次见到他时，他正在一条大路中间坐着摇椅抽烟斗，朝我们挥手致意。火星真是一丁点儿人气都没有了，地球的情况怎么样？”

“我知道的和你差不多。以前我还能收到地球的无线电信号，十分微弱。可那用的是一种别的什么语言。真可惜外语我只懂拉丁文，所以偶尔才能听明白只言片语。基本上都是关于地球上的混乱局势，战火还在燃烧。你要回去吗，长官？”

“是的。我们也想知道地球上的变化。在那么遥远的太空根本收不到无线电信号。我们想看看地球，哪怕它已经面目全非。”

“你会带我们一起走吗？”

队长回答：“当然。还有你的妻子，我还记得她。那是在二十五年前吧？当他们开创‘第一镇’时你选择了退出，并把她带到了这里。还有你的孩子们——”

“我的儿子和两个女儿。”

“没错，我记得。他们也在这儿吗？”

“就在屋子里。我在山上给大伙儿准备了美味的早餐，来吗？”

“简直受宠若惊啊，海瑟威先生。”怀尔德队长朝火箭大喊，“全员下船！”

他们朝山上走去，海瑟威和怀尔德队长在前，二十名队员紧随其后，大口呼吸着清晨稀薄凉爽的空气。太阳出来了，今天的天气不错。

“你还记得那个斯彭德吗，队长？”

“我对他始终记忆犹新。”

“我每年都会到他的坟上看看。他似乎终于得到了自己想要的。打从一开始，他就不愿意让我们来这儿。现在既然我们要跑得一个不剩，这下可算如他所愿了。”

“还有个人叫什么来着？帕克希尔，山姆·帕克希尔？”

“后来他摆了个摊子卖热狗。”

“听起来像他的作风。”

“然后第二周就回地球参战去了。”海瑟威突然用手捂着胸口，一屁股坐在了岩石上，“真抱歉。这么多年没见，我太激动了，得缓缓。”心脏跳得格外用力，他默数着心跳，情况非常糟糕。

“我们队里有医生，”怀尔德说，“请原谅，海瑟威，我知道你会给自己看病，可最好还是让专业的医生帮你瞧瞧——”他示意医生过来。

“我没事，”海瑟威坚持说，“就是太激动了。”他快喘不过气来，嘴唇也开始发紫。当医生把听诊器放在他胸前时，他继续说道：“知道吗，我这么多年苦熬着就是为了等这一天，现在你们终于要带我回地球了，就算让我马上咽气我也死而无憾。”

“给。”医生递给他一粒黄色的小药丸，“你还是先静静，歇一会儿。”

“用不着，我坐会儿就行了。见到你们真好。又听见新的声音了。”

“药丸管用吗？”

“好多了。我们走吧！”

他们继续朝山上走去。

“爱丽丝，看看谁来了！”

海瑟威皱着眉弯腰钻进石屋。“爱丽丝，听见我喊你了吗？”

他的妻子从屋里走出来。接着是他的两个女儿，高挑而优雅，后面跟着个头更高的儿子。

“爱丽丝，你还记得怀尔德队长吗？”

她犹豫地看着海瑟威寻求提示，然后笑了起来。“当然了，怀尔德队长！”

“我记得，在我出发去木星之前，我们还一起吃过晚饭呢，海瑟威太太。”

她用力地握着他的手。“这是我的两个女儿，玛格丽特和苏珊。还有我的儿子约翰。你们还记得队长吧？”

他们彼此握手，相谈甚欢。

怀尔德队长闻了闻飘散在周围的香味。“烤姜饼？”

“您来点儿尝尝？”

大家毫不迟疑地动起手来。搭桌子的搭桌子，端盘子的端盘子，很快，漂亮的锦缎餐巾、精致的银质餐具就被摆上了桌，热气腾腾的美食一道接一道地送到客人们面前。怀尔德队长站在那儿，先注视着海瑟威夫人，然后是她的儿子和两个静静忙碌着的女儿。他们在他周围来来回回地奔走，他看着他们的脸，他们充满活力的双手和没有皱纹的脸庞上的每一个表情都牵动着他的目光。然后，他坐在男孩子帮他拉过来的一把椅子上，问：“你今年多大了，约翰？”

“二十三岁。”儿子回答。

怀尔德笨拙地拿起自己的餐具，脸色倏地变得苍白。他身边另一个人小声说：“不太对劲啊，怀尔德队长。”

男孩起身去准备更多的椅子。

“怎么了，威廉姆森？”

“我已经四十三了，队长。我和约翰·海瑟威当年是同学，那是二十年前。他说他现在才二十三岁，而且看上去也是这个年纪。可是不对啊！他应该至少四十二了。怎么回事，长官？”

“我不知道。”

“你看起来脸色不太好，长官。”

“是有点儿不对劲。那两个女儿也是，我在差不多二十年前见过她们，她们如今还是当年的样子，一点儿皱纹都没有。能帮我个忙吗？去替我跑个腿，威廉姆森。我告诉你去哪儿，去查什么。等早饭吃到一半时你就开溜。走十分钟应该就到了，那地方离这里不远。我在火箭着陆时看见了。”

“汤来了！聊什么呢，这么严肃？”海瑟威太太把汤舀到每个人碗里，“笑笑嘛，我们都聚在一起了，旅行结束，家人团聚的感觉多美好！”

“是啊。”怀尔德队长大笑，“你看上去真是健康又年轻，海瑟威太太！”

“活力不亚于你们这些人吧？”

他看着她转身离开，她粉嘟嘟的脸上红光满面，眼角眉间没有一丝皱纹，像个光滑的苹果。听到什么趣事她都会放声大笑，利落地将沙拉盛到大家的碗里，一次都没有停下来喘口气。身材颀长瘦削的儿子和曲线优美的女儿显得像他们的父亲一样机灵风趣，讲述着他们在火星上度过的漫长岁月和隐秘生活，而父亲则朝他们赞许地频频点头。

威廉姆森突然起身向外跑去。

“他这是要去哪儿？”海瑟威问。

“到火箭上看看。”怀尔德回答，“——但是就像我说的，海瑟威，木星上什么都没有，没有任何对人类来说有价值的东西。土星和冥王星也是一样。”怀尔德机械地讲述，都不知道自己在说什么，只想着威廉姆森能快些下山，然后回来汇报他的发现。

“谢谢。”他向为他倒酒的玛格丽特·海瑟威道谢。他用力撞了玛格丽特的手臂一下，可她根本不介意。她的肌肤温暖而柔软。

坐在桌子对面的海瑟威先生则停下了好几次，用手指痛苦地按压着胸口，倾听周围人轻声的交谈和突然爆发的笑声，时不时地朝心不在焉的怀尔德投来关切的目光，担心烤姜饼不对他胃口。