第三章 幸福属于哪一边？

在赫尔曼·黑塞《流浪者之歌》一个优美的篇章中，悉达多王子（他很快顿悟，成为佛祖）静静地坐在河边。他突然悟到，如果不再丈量时间，那么过去和未来便是永恒的——就像奔腾的河流，不只存在于他所看到的那一段，它也存在于它的发源之地和汇入海洋的尽头。还未流到此处的河流便是明天，它已存在于上游；已经流过的河流便是昨天，但它仍旧存在于别处，存在于下游。

沐浴着金色平静的落日余晖，我高坐在琅勃拉邦的普西山上。山下狭窄奔涌的南康河和宽阔雄伟的湄公河交汇，浪花四起，令人心潮澎湃。我不禁想到了佛祖的顿悟。裹挟着泥沙的河水汇合、交融，如生活一般（包括我的）由众多支流交汇而成。过去、现在、将来似乎已不分彼此：它们同时存在于昼夜不舍的流动中。五十五年转瞬即逝，如同这壮阔的大河向前奔流，汇入中国南海。我在这个星球上剩下的时间已在喜马拉雅山坡上涌出，跟随我一起上路，进入同一条轨道，直到最后一刻钟都已被设计好。如果我能坐在比那座山更高的地方，就能够见到河流上下游更多景致。这是否意味着我能窥见更多的过去和未来？

我孑然一身。当一个人远离人群，被大自然包围时，思绪便突破逻辑的界限，想象漫无边际。荒诞的念头在理性的边缘蠢蠢欲动。是的：也许我们所说的未来早已发生，只是我们鼠目寸光，尚未发现。因此，有人可以“解读”未来，就像我们眼中的星辰的光芒，早已在太空中旅行了几个世纪。也许神秘主义的秘密就在于脱离时间的维度——不再以我们观念中的年、时、秒来论时间。

老挝是令我的思绪停止漫游的理想国度，因此将我抛掷在时间之外。多年来，这个国家本身就处在时间之外。老挝没有海域，层峦叠嶂的高山是它与中国和越南的天然屏障，湄公河把它和泰国隔绝。没有来自邻国的侵略、战争和压迫，老挝一直沉浸在古老隐匿的生活节奏中。即使日历已经翻到了二十一世纪，老挝人的思维还停留在他们自己的时代，无意离开。

近年来，泰国建造了通往湄公河河岸的高速公路，并无数次建议老挝人在湄公河上建造大桥，联通泰国的公路系统，直接通到曼谷，这样游客就能带着资金前往老挝。但是老挝人一直持怀疑态度。“不用了，谢谢。我们不需要大桥。”每一次，他们都这样回复，“我们要以自己的方式生活。”

遗憾的是，他们的生活方式已逐渐衰落。并不是老挝人突然转变了思维，而是在这个时代，这个国家处在了几乎没有选择余地的十字路口：追随带有破坏性的现代化，或者坚持自我价值，继续遗世独立。别人早就替他们做好了选择。商人、银行家、国际组织的专家、联合国官员以及世界上半数的政府都热衷于不惜一切代价取得“发展”。他们不约而同地信奉一种使命，跟不久前来到越南的美国军官无异，将越共占据的村庄夷为平地，然后骄傲地说：“要救他们，就必须先摧毁他们。”

同样的事也在老挝发生：为了将他们从落后中解救，新一代物质主义和经济至上的传教士正在摧毁老挝。其中最狂热的是澳大利亚人。带着美好的愿望，澳洲政府在湄公河上建造了一座雄伟的大桥。老挝人没有为此付出一分钱——但是付出了他们最后的贞操。出于对新事物和现代化天生的质疑精神，他们称这座大桥为“艾滋大桥”。

老挝的内心属于过去，只是不凑巧地处在中南半岛的中心，不得不活在现代世界的暴力中，并为之付出了惨痛的代价。为了支援越南南部的共产游击战，越南共产党开辟了老挝森林，就是后来著名的“胡志明小道”；为了封锁这条路线，1964年至1973年间，美国人秘密地向老挝投放炸弹，总数超过了二战期间在德国和欧洲被占区的投掷量：两百万吨。

即使是现今和平时期，由于地理位置的限制，老挝人也难以过上他们渴望的生活。他们被迫追逐“现代化”，充当中国和泰国之间的纽带。

然而，一踏上老挝的土壤，你就能感受到某种特殊的诗意。日子缓慢悠长，居民洋溢着安静甜美的气息，你在中南半岛其他地方都找不到这种感觉。法国人对他们统治的民族了如指掌，如他们所说：“越南人种植水稻，高棉人站着观望，老挝人聆听水稻生长。”

1972年春天，我第一次踏上老挝的土地。万象星座酒店狭小的阳台上，一位金发嬉皮女郎正在吸食大麻，浓烈的气味传到了楼梯上。见我向她走去，她轻声对我说话，仿佛在透露一个理解万事万物的秘密规律：“记住，老挝不是一个地方；它是一种心理状态。”

我一直记着那句话。二十年后，我想在老挝变成“一个地方”（和其他地方一样，霓虹闪烁，钢筋水泥充斥）之前再看看它。我抓住了两个新闻由头：“胡志明小道”的旅游开发启动仪式；新加坡至北京的高速公路建造。湄公河大桥竣工后，要在老挝境内打通去往老皇城琅勃拉邦的路径。这是亚洲最平静、最浪漫的都城，是古老的东方魅力最后的庇护所。

琅勃拉邦依旧和我印象中一样迷人，坐落在湿润翠绿的山谷中，被水墨画般的山峰包围。普西山上的众庙宇错落有致，在湄公河和南康河流域闪烁着永恒的光辉。

破晓时分，几百个僧人从寺院走上街头，接受跪拜在石子路两边的群众提供的食物，场面蔚为壮观。是的，就是那条街，注定要成为亚洲超级公路的一部分。幸运的是，有些当地居民终于鼓起勇气反对这项计划，老挝政府也声称会另择路径。那么，琅勃拉邦也能获救吗？希望渺茫。另一项计划无人反对，它将把现有的飞机起落跑道改建成大机场，迎接满载游客的大型喷气式客机。

旅游业的出现是多么丑陋啊！它是所有产业中最不幸的一种！它把整个世界退化成了一个巨大的操场、没有边界的迪士尼乐园。很快，成千上万的新时代侵略者、消费主义的战士将会踏上这片土地，用他们贪得无厌的相机、摄影机掠走最后的自然奇迹。

在亚洲某些地区，老人如果看到相机对着自己，会转过头，遮住脸。他们觉得相机会带走属于他们的一部分，并永远无法追回。或许他们是对的？难道不是因为成千上万的游客毫无节制地拍照，我们的教堂才丧失了神圣，我们的丰碑才失去了伟大的神光吗？

伟大的日本作家谷崎润一郎曾在一个感人的段落中写道，以古代日本在现代化进程中的逝去为背景，颂扬了营造美好氛围的荫翳及由此产生的传统和式建筑的灵魂。布达拉宫昏暗的内部也有同样的作用：你必须深入这座宏伟宫殿明暗交界的幽秘之处，在酥油灯摇曳的光亮中窥见妖魔的怪相和佛和蔼的微笑。